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LOS NIÑOS DEL VALLE 
¡Un juego de luz! 


El niño vivía 
precisamente en 
aquel rincón en 
compañía de sus 
padres. Los padres 
eran pastores 
contratados a 
sueldo y en aquel 
lugar llevaban ya 
más de doce años. 
No tenían más 
hijos que a Pedrito 
y él no había 





A Nacido ni en la 
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ciudad ni en Cazorla; vino a este mundo en Bujaraiza, el 
pequeño pueblo del Valle del Guadalquivir, la más bella 
aldea de toda la sierra. Mas el niño apenas conocía a su 
pueblo; recién nacido, sus padres se lo llevaron a la finca 
y allí creció en compañía de los corderillos, las flores de 
las praderas, las nubes pajarillos y el viento. Pero el niño 


sufría una privación: no podía gozar ni del canto de los 


pájaros ni del sonido de su nombre cuando su madre lo 
pronunciaba; era sordomudo de nacimiento y como sus 
padres no tenían dinero para andar de médicos aceptaron 
los hechos dándole cariño y dejando las cosas como 
estaban. 


Pero el niño sí poseía un gran atractivo: Era 
hermosísimo; tenía cara redonda con piel fina como el 
viento, nariz chata y pequeña y ojos oscuros como la 
noche; su pelo era negro y por labios tenía dos ascuas 
que ardían de vida y según iba creciendo aumentaba en 
gracia y belleza. Muchas tardes, su madre se lo llevaba a 
jugar a las praderas y al abrazarlo, entre la hierba y las 
flores, lo besaba lleno de amor y le decía: 

-Este trozo de cielo que tienes aquí yo me lo como 

cualquier día. 
Grisel lo conoció en Bujaraiza la edad de cinco años, una 
mañana de otoño, cuando sus padres lo llevaron por 
primera vez a la escuela. El niño en contra de lo que 
muchos habían pensando, enseguida fue querido por 
todos los compañeros de aquella escuela. 


- Es mirarlo y uno se queda prendido en su encanto. 


Decía todo el que se acercaba a él. Y entre aquellas 
personas estaba Grisel que, desde el primer momento, 
quedó cautivada por su atractivo. Por aquél entonces ella 
tenía diez arios y seis meses y desde el primer día ocupó 
un asiento junto a él. Luego, ella, casi todos los días, se 
iba con él dándole compañía hasta su casa y, otras veces, 
su madre le salía al encuentro a mitad del camino. 
Siempre ella, al despedirlo, lo besaba como si fuera un 
adiós para la eternidad. El le devolvía este cariño 
palpando los carrillos de su amiga, achuchando su nariz al 


tiempo que sonreía. 


Precisamente, una de las cosas que más le 
gustaban a él era achucharle la nariz. Sucedía de la 
siguiente manera: Grisel lo cogía, lo sentaba sobre sus 
piernas, con sus manos lo abrazaba por la cintura y se 
ponía a jugar mirándole los ojos fijamente. Tanto él como 
ella, dibujaban en sus bocas mil pucheros y a 
continuación Pedrito repetía el mismo juego de siempre: 
primero abría mucho sus ojos sonreía feliz, satisfecho y 
levantaba su pequeña mano hasta la altura de la cara de 
Grisel. Con mucha suavidad comenzaba poco a poco a 
hundir su dedo índice en la punta de la nariz de su 


compañía Ella seguía quieta con sus ojos fijos en los del 
niño pero según el dedo iba presionando sobre su nariz, 
empezaba a sentir el gozo por dentro. También despacio 
y con amor, entraba en escena dejando asomar la alegría 
a sus labios y a partir de aquí era cuando comenzaba el 


auténtico gozo para el pequeño. 


Según su dedo se hundía, iba apareciendo la 
sonrisa de Grisel y según ésta asomaba, crecía y crecía la 
dicha en el corazón del niño A mayor presión, más belleza 
en aquella sonrisa y más cantidad de amor en el corazón 
de Grisel para él. Y él, que no podía oír el sonido de las 
palabras, sí era capaz de entender el lenguaje del 
corazón de su amiga a través de aquella sonrisa. El ni se 
lo agradecía repitiendo el juego una y otra vez hasta que 
al final se retorcía sobre sí mismo, recostando su cabeza 
sobre su amiga y durmiendo su cuerpo contra ella. Era 


este un momento de sumo placer para Grisel. 


En cuanto el niño se le aplastaba contra su 
corazón, ella lo abrazaba con sus manos y lo achacaba 
más, besaba su cara y cuando éste se quedaba quieto, 


gustando el calor de su cariño, también ella dejaba de 


aprisionarlo contra sí. A partir de ahora empezaba otro de 
los momentos bellos de aquellas dos criaturas. El primero 
casi se quedaba dormido durante largo rato en aquel 
regazo. Ni siquiera los ojos movía. Sólo se oía su respirar 
y el leve latido de su corazoncillo. La segunda, Grisel, con 
él, allí tan cerquita de su alma, tumbada bajo las sombras 
de los pinos, junto a la corriente del pequeño arroyuelo o 
entre las flores de las praderas, miraba fija el azul del 
cielo. 

A veces, se movían las hojas de los árboles 
rozadas por el viento; otras veces cantaba un ruiseñor allá 
en las zarzas o una mariposa dibujaba zigzags azules por 
encima de su cara. Algo más lejos, se oía el balar de los 
corderillos buscando a sus madres o los ladridos de los 
perros. Y Grisel, herida hasta lo más hondo por las 
infinitas melodías de estas eternas sinfonías, se quedaba 
extasiada en el más hermoso de todos los sueños; se 
sentía la más dichosa de todas las niñas; no echaba de 
menos ni apetecía ningún otro juego o placer. Por 
aquellas tardes, muchos fines de semana, al salir de la 
escuela los viernes por la tarde, se iba con el niño, 
pidiendo permiso antes en su casa para no regresar hasta 


el lunes. Y en estas ocasiones, en cuanto los dos llegaban 


a la finca, comenzaban a ser felices. Saludaban a los 
padres. Al calor del fuego de la chimenea se estaban 
mucho rato y cuando ya iba la noche avanzada y decidían 
acostarse, Grisel siempre preguntaba: 

- ¿Podemos salir a dar una vuelta? Hace una noche 
preciosa. 

- Concedido pero ten cuidado. 

Respondía el padre de aquel niño. Ella, entonces, se 
llenaba de gozo. Se levantaba, buscaba el abrigo de 
Pedrito, se lo ponía y luego se envolvía en el suyo; lo 
cogía de la mano y se echaban al campo. En sus paseos 
por el campo casi siempre escogían noches de luna clara. 
Y el brillo de la luna era lo primero que les emocionaba; 
luego, el aroma de la hierba, la pureza del viento llenando 


las praderas y los grillos. 


En silencio, los dos juntos, caminaban buscando el 
río, Según atravesaban el campo, sus pies rozaban las 
matas de hierba llenas de rocío y esto les hacía felices. 
Se tropezaban con los topillos que huían sendilla adelante 
o retozaban entre el trébol y seguían, absortos, los vuelos 
de los murciélagos. Junto al río buscaban una piedra para 
sentarse y frente al charco de aguas limpias, se quedaban 


mucho rato siguiendo el juego de la luna colándose por 


entre las adelfas para reflejarse en el líquido de viento. 


En el barranco retumbaba el canto del mochuelo, 
los agudos trinos del ruiseñor, los graznidos de las zorras 
al bajar del monte, las inacabadas sinfonías de los grillos 
y el misterioso chillido de la corneja. Apretaba en sus 
manos las del niño lo tumbaba sobre su pecho y una vez 
más se dejaban prender por los mil profundos secretos de 
la noche. Hay algo eterno en este mundo, que me llena y 
me atrae; lo palpo y lo gusto, lo tengo aquí conmigo y sé 
que es bello como nada. ¿Por qué con tanta fuerza me 
aprisiona y me absorbe?”Se decía en sus meditaciones y 
al poco comenzaba a ponerse melancólica. Rato después, 
en su mente, se encendía una luz y entonces ella 
apreciaba con claridad la diferencia, casi infinita que hay 
entre el mundo que gustaba su alma y el otro donde vivía 
con los humanos. En el primero había mucha más 
fascinación que en el segundo. Y a partir de aquí, le 
entraba grandes deseos de hacer algo para que sus 
amigos y las demás personas también conocieran y 
gustaran la belleza de aquello que sentía. Le parecía que 


era importante y podía servir para mucho. Ya que pasaba 


un rato, dos horas o tres, dejaban el juego y subían la 
pequeña cuestecita, recorrían la llanura y entraban en la 
casa. 

- ¿Sois vosotros? 

Preguntaba la madre del niño 

- Sí, señora Nieves, somos nosotros que regresamos. 
Respondía Grisel, toda resuelta y feliz. 

- ¿Cómo es hoy la noche? 

- Es deliciosa; da gusto estar fuera, respirar su aire y oler 
las flores. 

- Me alegro que lo paséis bien pero ahora debéis 
acostaos porque es tarde. 

- Enseguida nos acostamos; en cuanto prepare a Pedrito 
su vaso de leche. 

- Caliéntala un poco en el rescoldo de la cocina. 

- Ya lo estoy haciendo. 

Y un rato después, Grisel ayudaba al niño a tomarse su 
cena. Ella, siempre que se quedaba en casa de su amigo, 
dormía en la habitación próxima a la de su compañía 

- Buenas noches, señora Nieves. 


- Buenas noches y que descanses. 


Al día siguiente, sábado de nuevo correteaban 
todos aquellos campos. Todo el día lo dedicaban a jugar 
con los corderillos, a buscar nidos de pajarillos, a cortar 
ramos de flores, a construir casitas en la orilla del río junto 
a la corriente y subir y bajar el cerro para sentarse 
después en lo más alto y allí quedarse mucho rato 
mirando al horizonte y soñando. Muchas veces las 
tormentas les cogían en pleno campo y ninguno de los 
dos corrían. Dejaban que la lluvia cayera y empapara sus 
cuerpos y luego se iban a ver el arroyo correr con sus 
aguas turbias y sus olas rizadas. Cuando salía el sol y el 
arco iris se derramaba sobre los pinares de la llanura, lo 
observaban despacio y a los dos les entraban ganas de ir 
hasta el sitio donde aquellos colores caían. Luego, se 
entusiasmaban con las nubes blancas y negras que 
surcaban el cielo y cuando acordaban, el sol empezaba a 
tornarse rojo sobre las cumbres llenando de oro y fuego la 


tarde. 


Mil juegos más como éste y otros, Grisel vivió en 
aquellos campos con su amigo. Pasó el tiempo y se hizo 
mayor. Estaba para cumplir los doce a once y cinco 


meses, cuando ella se fue de aquel rincón y a partir de 


aquí cesaron los juegos con el niño. Pero no del todo, 
porque al volver cada año la navidad y en los veranos, 
siempre se acercaba a visitarlo y a estar con él todo el 
rato que podía. Y en estas ocasiones, siempre de nuevo 
surgían las andanzas de los tiempos de atrás y nacían 
otras nuevas. En estos abrazos con el campo, lleno de 
noches profundas, de vientos cálidos, de silencios graves 
y de cantos de tórtolas, fue donde el alma de Grisel 
aprendió a llenarse de Dios, de dulzura y de sencillez. 
Aquí, ella aprendió el gusto por lo bello e inmaculado y a 
oír el silencio y a través de él, la Voz de lo eterno. Desde 
este inusitado espectáculo de flores, hierbas, lluvias y 
nubes desde donde a ella se le imprimió, en lo hondo de 
su alma, el sello de la bondad y la luz. Aquel sello cuya 
huella definitiva la haría diferente a las demás muchachas 


de aquellas sierras y de los pueblos enclavados en ellas. 


Ahora, esta tarde, cuando de nuevo se acercaba, 
una vez más, al bello rincón que daba morada a su amigo, 
hacía ya casi seis meses que lo había visto por última 
vez. Y esta tarde, mientras iban avanzando y divisaban la 


blanca casa en el centro del paisaje, se acordó del día de 


los tres pollitos de perdiz. Hablando con sus amigas, les 
decía: 

- Era un hermoso día de primavera. La hierba de la 
pradera estaba verde y grande y destellaba frescor y 
aroma. Las anémonas y las campanulas se mecían en 
sus tallos al paso del viento; las ramas del romero 
esparcían sus aromas hacia el barranco y los pajarillos 
trinaban contentos saltando de rama en rama y de árbol 
en árbol. Toda la llanura y el cerro estaba llena de 
mariposas, pequeños abejorros, orugas y saltamontes. El 
Guadalquivir bajaba aplastado entre las zarzas y su 
corriente hoy se transparentaba como el viento. Arriba, en 
las cumbres de las cordilleras, los gruesos pinos se 
recortaban sobre el horizonte y sus ramas temblaban 
pesadamente movidas por la leve brisa. Era un día bonito 
y cálido y de él, Pedrito y yo nos habíamos aprovechado a 
tope. Al final de la tarde, cuando todavía el sol baña de 
plata la alfombra que tapizaba el campo, los dos nos 
dispusimos a bajar del cerro. En sus laderas, sentados 
frente a la puesta del sol, habíamos estado casi dos 
horas. En estos momentos nos cogimos de la mano, 


abandonamos la roca y saltando por encima de una de las 


matas de sabina, emprendimos una pequeña carrera 


pendiente abajo. 


El padre del niño estaba junto al corral de las 
ovejas y éstas pacían serenas recogiéndose hacia la 
majada. También allá, tumbados junto a la casa, estaban 
los perros mastines y en la casa trajinaba la madre de 
Pedrito. El y yo veníamos gozosos tanto cuanto más 
velocidad tomábamos en la carrera. De pronto, lo solté de 
la mano, me adelanté con los brazos abiertos atropellando 
la hierba. En medio minuto, llegué al final de la inclinación 
y me eché a rodar hierba adelante pero enseguida me 
volví buscándolo. El también bajaba veloz con sus brazos 
abiertos, totalmente recto hacia mí. No esperé un 
segundo, me incorporé, me puse frente a él extendiendo a 
tope mis brazos y lo acogí de lleno en mi pecho. Los dos 
rodamos por la llanura llenándonos de polen y puñados 
de pétalos de florecillas. Primero nos reímos, después nos 
alegramos de estar allí en | suelo y luego nos miramos el 
uno al otro, intentando descubrir algo. Justo en este 
momento oí el piar de los pollitos. 

- ¡Espera! 


Le dije con mi mano apoyándome en el suelo e 
incorporándome. Concentré mi atención y volví a oírlos. 
Por sus timbres diferencié pronto que eran pollitos de 
perdiz. Tendí mi mano a Pedrito, le ayudé a que se 
levantara y luego lo fui guiando con cautela hasta el sitio 
de donde salían las llamadas. Antes de llegar, a cinco 
metros, él los vio. Emocionado, me tiró del brazo y señora 
con el dedo. Enseguida los descubrí. Eran dos y saltaban 
asustados queriendo irse. Corrimos hacia ellos y en 
segundos nos pusimos a su lado. No tendrían más de dos 
días de vida y estaban caídos en un pequeño barranquito 
y, al mismo tiempo, enredados en ramas de hierba. El 
primero en coger urjo en sus manos fue Pedrito; luego yo 
cogí el otro y lo observamos. No tenían ni heridas ni 
estaban dañado en ningún otro sitio pero desde luego, 
eran preciosos. Su pequeño pico, algo redondo, sus 
delgadas patas y sus frágiles alitas, sin plumas, les hacían 
casi de ensueño. Sus cuerpos eran menudos y estaban 
cubiertos de pelusillas amarillentas y sus ojos chiquitos, 
parecían dos diamantes vivos. Pedrito me miró y yo a él y 
nos comprendimos. Nos dijimos que en lugar de dejarlos 
allí siendo como eran, tan pequeños nos los llevaríamos 


para cuidarlos. Así que con ellos en las manos, 


empezamos a irnos por la llanura hacia la casa. Un 


momento antes se había puesto el sol. 


Cuando llegamos, les dimos un poco de pan 
mojado y después los pusimos en una caja pequeñita de 
cartón. En pocos días crecieron mucho; empezaron a 
comer solos; trigo, alpiste y otras semillas y cuando ya 
podían volar, una tarde, los llevamos a la llanura y allí les 
dimos libertad. Recuerdo lo bello y emocionante que fue 
aquel momento para Pedrito y para mí. Sentimos pena 
porque les habíamos cogido cariño pero en el fondo, 
estábamos contentos. Sabíamos que debían ser libres en 
aquellos campos para atravesarlos con sus vuelos rápidos 


y señoriales. 


Aquí puso Grisel punto final a su relato. Había sido 
seguido con interés por todos sus amigos pero hoy, tanto 
ellos como Grisel, mientras se acercaban a la casa, iban 
notando que el viento frío del norte, comenzaba a soplar 
cada vez con más fuerza. Según se acercan a la casa 
advierten que allí ocurre algo. En el cerrillo ven a dos o 
tres hombres que se mueven por entre el monte. Otros 


tres se alejan por la senda que va de la casa al río y en la 


puerta de la casa hay varias mujeres. Grisel conoce una 
de ellas. Esta, en cuanto ve a la muchacha, se viene a su 
encuentro y la abraza temblorosa. 

- ¿Te has enterado de lo ocurrido? 

- No sé nada. ¿Qué pasa? 

- Ha sido Pedrito; falta de casa desde esta mañana 
temprano y nadie sabe dónde está. Cuando ayer por la 
tarde empezó a nevar, se le perdió su gaviota y todos 
creemos que salió a buscarla. 

En cuanto oye la noticia, Grisel no espera un minuto. 
Entra en la casa, abraza a la madre del niño, la anima un 
poco y sale fuera. 

- ¿Quién me acompaña? 

- Todos. 

Responden sus amigos sin tardar. 

- Pues prestad atención: Félix y Rosa que vayan por la 
senda que va dirección norte. Al llegar a la llanura, mirad 
despacio árbol por árbol alrededor de sus troncos; Rafa, 
Cristina y Mary-Carmen, que hagan otro tanto pero por el 
lado sur; mirad también detrás de los peñascos y las 
matas. Tere y yo, nos iremos por el lado este, para 
recorrer el río y sus alrededores. Conozco bien ese 


terreno. Si alguno descubre algol que dé voces. 


Los grupos parten hacia los puntos fijados. Son las 
cinco de la tarde, hace mucho frío; sigue soplando el 
viento, el sol ya está muy caído. La nieve es espesa; 
aunque se ha derretido por algunos sitios; en las matas, 
encima de las rocas y algún trozo por las sendas y las 
laderas que miran al poniente. Tere y Grisel llevan 
puestas sus botas de cuero camperas que les llegan 
hasta las rodillas. Suben un poco hacia la aldea de 
Bujaraiza para encontrarse con el río y empezar a 


recorrerlo desde lo alto. 


Lo de la gaviota de Pedrito había sucedido de esta 
manera: Cinco meses atrás, en el mes de julio, una tarde 
estaban jugando junto al río a la altura de la casa. 
Andaban por entre las sombras del gran bosque de 
álamos, frente a la corriente, cuando vieron una bandada 
de gaviotas; subían río arriba y venían como asustadas. 
Grisel fue la primera en extra ver por allí una bandada de 
gaviotas. Nunca antes habían visto esta clase de pájaros 
por estos lugares. Alertó a Pedrito y los dos se pusieron a 
observar la evolución de la bandada. Y la bandada, en 


número de unos cien, al llegar a la altura de la casa, giró 


en remolino. Dieron vueltas y luego comenzaron a 
descender. Al mismo tiempo, las del centro del remolino, 
se elevaron por encima de las otras y las que iban a ras 
de tierra, comenzaron a pararse sobre la arena. Fueron 
poco a poco seguidas de las que surcaban el aire y en 
diez minutos, toda la bandada estaba posada junto al río. 


A Pedrito y Grisel, les entró curiosidad y cuatro 
minutos después ya estaban donde las aves habían 
tomado tierra. No querían espantarlas mas esto fue lo que 
ocurrió. Nada más acercarse y ser vistos, revolotearon 
asustadas y rápidamente se alejaron del sitio al que 
habían llegado. En estos momentos fue cuando ocurrió lo 
interesante. El niño fue el primero en descubrir que allí, 
cerca del río, se había quedado una de las aves. Se lo 
indicó a Grisel tirándole de la mano y corrieron, 
persiguieron a la gaviota de un lado para otro hasta que al 
final la cogieron; enseguida vieron que estaba herida, 


tenía sangre en un ala, en un muslo y varias plumas rotas. 


Cargaron con ella hasta la casa y en cuanto 
llegaron, la curaron, le cortaron las plumas de las alas 


para que no pudiera volar hasta que no sanara y pocos 


días después, aquella ave se hizo mansa y simpática. Se 
acostumbró a Pedrito y a Grisel y detrás de ellos iba para 
cualquier sitio que se movieran. El niño era feliz con este 
pájaro jugando con él horas y horas sin cansarse. Cinco 
meses más tarde, estaba sana y las plumas le habían 
crecido, mas ni siquiera hacía por irse. Era amiga del ni 
de los mastines, de las ovejas, de las gallinas y no paraba 
en todo el día de revolotear de un lado para otro. Al final, 
siempre volvía al regazo de Pedrito. 


Grisel y Tare comenzaron su búsqueda mirando 
tras los peñascos, explorando los alrededores de las 
matas de sabina, lentiscos y aulagas. Descubrieron, 
despacio, las sombras de los majoletos, los entrantes del 
río y todos los recovecos de las zarzas y rosales 
silvestres. Pasó una hora y no hallaron ni. un peque 
rastro; ni siquiera una señal. A lo largo de este rato, en 
más de una ocasión, estuvieron tentadas de dar voces y 
llamarlo por su nombre pero cayeron en la cuenta que 
Pedrito no podía oír. Esto les angustió mucho y 
empezaron a tener miedo. La noche se les echaba 
encima, el viento helaba cada vez más y soplaba con 


fuerza. Junto al río, encima de una roca, se subieron y 
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durante un rato buscaron con sus ojos por toda la ladera, 
el barranco y la peque llanura. Nada, ninguna señal; sólo 
el viento helado recorriendo la soledad del paisaje y 
gimiendo sobre los pinos del bosque y las copas de los 
álamos. 

- Creo, Grisel, que debemos regresar. Se está haciendo 
de noche y las dos solas por aquí nos perderemos. 

- Por mi parte no abandono. Hasta que no lo encuentre o 
sepa de él no me iré de estos lugares. 

-Pues lo que podemos hacer es volver a la casa a por 
luces. 

- Eso está bien pero mejor es que vayas tú sola; así 
vendrás antes. Yo, mientras tanto, seguiré río abajo hasta 
la curva. A él le gustaba mucho venir por aquí. 

- Bueno, haré eso pero no te alejes mucho, volveré 


enseguida. 


Y Tere despidió a su compañera. Subió buscando 
el camino con el propósito de coger luces y regresar 
pronto. Pero Tere no conocía bien aquellos campos y 
hasta que dio con la pequeña senda, tardó mucho. En 
este tiempo el viento aumentó de fuerza y la oscuridad 


hizo acto de presencia a lo ancho de todo el bosque. Ella 
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se arañó los brazos y las rodillas, las manos se le 
quedaron frías como el hielo, la nieve le entró por las 
botas y el cuello del abrigo; el agua le empapó las ropas y 
con el viento frío, por momentos se iba congelando. 
Pensó volver para atrás y quedarse con Grisel pero 
aunque la llamó varias veces, ésta no contestó. Ante 
estos resultados se dijo a así misma que debía seguir y 
un poco más tarde descubrió luces junto a la casa. Oyó 
las voces de Cristina y Mary-Carmen y esto le dio ánimo. 
Siguió parándose de vez en cuando para llamar a los de 
la casa. Al final, estos la oyeron y dos de aquellos 
hombres salieron a su encuentro. Cuando por fin llegó a 
ellos, hacía más de dos horas que había dejado a Grisel. 
Enseguida explicó la situación de la compañera que, en el 


río, le esperaba. 


Rápidos volvieron a la casa; informaron al padre 
del niño de lo que pasaba, cogieron nuevas luces y se 
lanzaron hacia el río. Tere no se quedó atrás a pesar de 
su cansancio, ahora le preocupaba mucho su amiga. La 
expedición salió hacia el río en medio del viento que 
seguía en aumento; silbaba al estrellarse con los pinos y 


arrastraba la nieve de los cerrillos. Grisel bajó hasta la 
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curva del río. Exploró detenidamente la “Playa de Las 
Gaviotas,” así llamada por ellos desde el día de la 
bandada, miró bajo los álamos, donde ellos solían 
sentarse en las tardes de sus paseos, registró los 
pequeños refugios que ofrecían las rocas y luego quiso 
subir hasta lo alto del cerrillo, un poco al oeste. Recordó 
que en una ondulación del terreno sobre la loma del cerro, 
existía un rincón muy amado por Pedrito. Eran unos 
lentiscos espesos cerca de unas rocas. Entre unos y otros 
el terreno ofrecía como una especie de sala confortable 
que tenía por techo las ramas de una vieja encina. Allí, en 
invierno, se estaba más calentito y daba menos el viento. 
En verano era un sitio fresquito y resguardado del sol y 


además resultaba un mirador excelente. 


Recordó “El Refugio de Las Tres Encinas,” y pensó 
que estaría allí. Quiso despegarse del río, mas se dio 
cuenta que por allí no había ninguna senda y a través del 
campo, la nieve era muy espesa. El viento soplaba con 
fuerza y, sobre todo, la noche ya estaba encima. Se 
acordó de Tere y pensó que no tardaría en llegar. Por eso 
decidió no quedarse allí parada. Siguió bajando pegada al 


río con intención de coger la pista forestal que cruzaba un 
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poco más abajo; pero antes de llegar al camino, fue, de 
repente, sorprendida por algo que no esperaba: Era la 
visión del Hombre de la Bolsa. Lo vio a lo lejos que venía 
hacia ella. No se alarmó, más bien le entró alegría. 

- ¡Hola Grisel! 

Le dijo ya que estaba cerca de ella. Notó que se acercaba 
de nuevo en forma de amigo e impregnado de mayor 
bondad y dulzura. 

- ¿Qué haces por aquí? 

- No te sorprenda, vengo a ayudarte. 

- ¿En qué me puedes ayudar? 

- Te voy a llevar a donde está tu amigo Pedrito. 

- ¿Lo sabes? 

- Yo sé muchas cosas; conozco lo que hay en la mente de 
cada una de las personas de este mundo; conozco tu 
corazón pero ahora ven y dame la mano; te conduciré a 


donde está el fino. 


Grisel extendió su mano, el hombre se la cogió y se 
puso a andar cerro arriba. Enseguida se dio cuenta que 
atravesaban la ladera en línea recta sin ninguna dificultad 


a pesar del viento, la nieve y el bosque. 
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- Lo que sí quiero es saber con certeza por qué has 
venido. 

El cielo se llenaba de nubes. 

- Es bueno que sepas una cosa; desde ahora en adelante, 
estaré siempre contigo. Siempre que tú te pongas a hacer 
el bien a los demás, yo estaré presente. Esta noche 
quiero decirte algo nuevo. Tú sabes que la belleza del 
rostro de una muchacha, con el tiempo se marchita y 
desaparece. Tú sabes que también desaparecen las 
ganancias materiales, los amigos y casi todo aquello que 
se puede ver con los ojos; tú sabes que al. Final de la 
vida, quedan siempre pocas cosas; y ese final, aunque 
ahora lo creas lejano, también llega siempre. Sin 
embargo, Grisel, tú sabes que hay cosas que se ganan 
una vez y duran toda la eternidad. No las marchita el 
tiempo ni se gastan. A esto quería llegar; desde hoy hasta 
el fin de los tiempos, voy a quedarme contigo, voy a estar 
a tu lado queriéndote y dándote mi cariño pero procura 
que tus esfuerzos y tus luchas se orienten siempre a 
conseguir lo que no se marchita nunca. Este es mi 
mensaje. Atención a ello y no lo confundas; tiene su señal 
y tú la debes conocer. Porque vivir al modo de los otros, 


hacer lo que hacen ellos, es fácil pero no es bastante; te 
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lo digo; tú no vivas para no vivir después; lo que importa 


es vivir para vivir siempre. 


Aunque el viento soplaba recio y al romperse 
contra la ladera y los árboles, llenaba de lamentos todo el 
barranco, Grisel había oído con toda nitidez. Ella tenía la 
sensación de que aquellas ideas se fraguaban primero en 
su alma y aquel hombre llegaba después y se las traducía 
en palabras. Aquellos sentimientos les pertenecían. Todo 
cuanto había dicho estaba con ella, había ido con ella 
desde siempre. En aquel rato tampoco sintió ni frío ni 
cansancio. Sus pies pisaban la nieve y ni lo notaba y aún 
menos notaba frío en sus manos ni en su rostro; ni 
siquiera notaba la oscuridad de la noche a pesar de su 
densidad. También su miedo interno había desaparecido 
y ni estaba preocupada por la suerte de Pedrito. Tenía la 
sensación de que todo estaba bien; era exactamente 
como tenía que ser y nada iba a romperse ni a 


desaparecer. 
Llegaron a lo alto del cerro, se acercaron a la 


espesura de unas matas y dijo a su compañera 


- Ahí tienes a quien buscabas; te estaba esperando. 
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Señala con sus manos al rinconcillo que arropaban las 
ramas del monte Miró y vio al ni acurrucado sobre unas 
piedras al calor de un pequeño promontorio de tierra y 
rodeado de nieve. Se lanzó hacia él, apoyó su rodilla en el 
suelo, lo levantó con sus manos y lo estrechó en su 
pecho. Lo apretó fuerte, le besó su cara, atrajo su cabeza 
hacia su corazón y hundió sus frías mejillas en la cara de 
Pedrito como queriendo darle vida. Al coger sus manos 
vio la gaviota; el niño la tenía sujeta en sus brazos y al 
mismo tiempo estaba acurrucado sobre ella. Siguió 
apretándolo y al notar que no reaccionaba, por su mente 
cruzó un pensamiento: “muerto” Y al ser consciente del 
sentimiento, en lugar de ponerse a comprobarlo, lo apretó 
más y más. Se le llenaron los ojos de lágrimas y ni sabía 
por qué; éstas mojaron el rostro del nido y rodaron 
hundiéndose en la nieve. Alzó su cabeza y preguntó al 
hombre: 

- ¿Está muerto? 

Pero al hacer esta pregunta se dio cuenta que el hombre 
de la bolsa ya no estaba. Se había ido sin dejar ninguna 
señora y sin pronunciar palabras de despedida. Ella creyó 
que tenía que ser así. Mas, justo ahora, oyó la voz de su 


amiga Tere. Dejó a Pedrito y la buscó incorporándose. 
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- ¡Estoy aquí! 

Vio las luces que se dirigían hacia ella y luego oyó otra 
vez a Tere. 

- Dinos por qué sitio subimos y si te pasa algo. 

-Podéis subir por el camino; yo estoy exactamente en el 
Mirador de Las Tres Encinas. Pedrito está conmigo; subid 
pronto, por favor. 

- Enseguida estamos ahí. 

En el barranco el grupo se organizó. El padre del niño se 
puso al frente. No se fueron rectos hacia Grisel; hubiera 
sido necesario subir el cerro completamente de frente y 
esto era duro a parte de la nieve y el viento; tampoco 
tomaron el camino que Grisel les había dicho. El padre de 
Pedrito conocía bien el terreno y tomó el que creía mejor 
para luchar contra la nieve y el viento. El padre del niño se 
vino por el arroyuelo que nace en la unión de dos cerros y 
caminó paralelo a él vaguada arriba. Aquella vaguada, 
durante días y tardes, había sido otro de los rincones 
predilectos de Grisel y Pedrito. La escogían para sus 
juegos, para sus carreras y para respirar el aire puro lleno 
de aromas silvestres tumbados frente al sol. Cuando las 
laderas de ambos cerros y la llanura del terreno donde 


nacía, se llenaba de hierba, aquel rincón se convertía en 
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el lugar más hermoso del Valle. Y en aquel pequeño 
paraíso, ellos jugaban horas y horas bañados por la luz y 
el silencio del campo. También habían bautizado aquella 
explanada. La llamaban “La Explanada de los Manantiales 
Claros.”Le pusieron este nombre en honor a los tres 
pequeños caños de agua que brotaban justo donde nacía 
el arroyo. Cuando se lo dijeron a su padre, a éste le gustó 
y desde aquel día, todos en la finca comenzaron a 


pronunciar el nombre. 


La expedición llega al lugar, tuercen a la derecha y 
enristran por la loma. El viento les coge de espaldas y les 
ayuda en el esfuerzo. Es lo que el jefe del grupo ha 
buscado y además, por aquí la nieve está más derretida. 
Cuando van a mitad de la distancia entre Grisel y la 
vaguada, brilla la luz de un relámpago y luego estalla el 
trueno. 

- ¡Lo que faltabas! 

Comenta Tere. Cinco minutos después se acercan al 
Refugio del Mirador. Tere lanza su voz llamando a Grisel. 
- ¡Estoy aquí! 

Brilla otro relámpago y a su luz, Grisel ve las caras de las 


personas que han venido en su ayuda. Tere corre 
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saltando todo lo que a su paso hay y abraza a su amiga. 
A punto está de llorar a no ser porque Grisel reacciona, 
suelta a Tere y reclama su atención hacia el niño. A éste, 
es su padre el primero en abrazarlo. Se tumba en el suelo 
y lo besa lleno de alegría; apoya su oído en el corazón del 
niño y dice: 

- ¡Vive! 

Y esta frase es una explosión de gozo. Derretida en dicha, 
Grisel abraza uno por uno a sus amigos y ahora sí llora a 
riendas sueltas. 

- ¡Gracias a Dios! 

- Desde luego que sí. 

Y justo al terminar de pronunciar estas palabras, otro 
relámpago llena de luz todo el Valle. El trueno estalla casi 
encima. 

- Agilicemos el descenso. 

Propone el padre. Son las doce de la noche. El cielo se ha 
llenado de nubes. El viento arrastra ramas, nieve y las 
nieblas, poco a poco van cubriendo el Valle. La noche se 


cierra en truenos y lluvias. 


El padre levanta al niño y alumbrado y seguido por 
el grupo, comienzan a bajar por la ladera en busca de la 
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casa. El viento les coge de frente y por la loma y vaguada 
es muy fuerte. El padre se pone al frente del grupo y baja 
ocultándose, un poco, en la loma dirección recto a la 
casa. Destella otro relámpago y segundos más tarde, el 
zumbido del trueno casi los deja sordos. Todos ven como 
las ramas del Gran Pino del Mirador, saltan por los aires. 
Algunos trozos caen junto a río y otros ruedan ladera 
adelante empujados por el viento y la nieve. 

- ¡Dios santo! 

Exclama Tere asustada agarrándose a Grisel. 

- La impresión que tengo es que estamos viviendo un 
sueño al otro lado del tiempo. 

- No te preocupes. 

- Es que no parece real. 

Y estas últimas palabras de Tere son cortadas por el 
fulgor de otro relámpago. En esta ocasión de nuevo todos 
ven dónde ha caído el rayo. En los picos de la roca que 
hay a la altura de Los Tres Manantiales de la vaguada. 
Las piedras se abren y ruedan por la ladera. Sus 
chasquidos se mezclan con el ronco bramido del trueno. 
Grisel, de pronto, tiene como la sensación de que aquí, en 


este rincón del Valle, existe la presencia de algo cósmico 
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y misterioso. Es como si Dios estuviera tocando la Tierra 
con su mano. Se agarra fuerte al brazo del padre del nido. 
- No pasará nada. 

Y Ella ahora recuerda las veces que en esta misma 
ladera, habían sido sorprendidos por las tormentas. 
Siempre se pusieron empapados; nunca les habían 


regañado los padres del niño. 


Empieza a llover. Han bajado el cerro y por la 
llanura, se acercan a la casa. Bajo su abrigo, Tere lleva la 
gaviota de Pedrito. La lluvia aumenta por momentos. La 
oscuridad de la noche es rasgada por la luz de otro rayo. 
Cae justo en los álamos de la Playa de las Gaviotas. Uno 
de ellos se prende en llamas y arde durante unos minutos. 
Las ramas en llamas se van por el viento dando lugar a un 
espectáculo fantástico. Justo en las décimas de segundo 
que dura la luz del rayo, ante los ojos de Grisel se abre 
algo impresionante. Por el norte, el cielo se parte en dos 
trozos; se abre en forma de cortina y por detrás aparece 
la ciudad de ANELUZ. Los grandes bosques de robles y 
abetos que el Hombre de la Bolsa le había descrito en 
otras Ocasiones, las montañas que les circundaban y la 
honda belleza de la CIUDAD. El nombre de ANELUZ 
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estaba escrito, en forma de corona, sobre la ciudad y en 
lenguas de fuego. El Hombre de la Bolsa estaba sentado 
en el centro de la gran ciudad. Un poco más lejos, 
avanzando hacia la ciudad, se vio a sí misma. El Hombre 
la miraba y le tendía la mano. Y ella, la que ahora 
caminaba junto a Pedrito, tuvo la sensación de que entre 
esta noche donde se veía entrando a la Ciudad de 
ANELUZ, y la noche en la cual caminaba por el planeta de 
los humanos, había mucho tiempo por medio. Y allí, en el 
centro de la GRAN CIUDAD DE ANELUZ, se hacía una 
pregunta: “¿Por qué aquella noche de Pedrito, escogieron 
mi nombre para introducirlo en el recinto de los 


inmortales? 


Y la misma pregunta se la hace esta noche de 
tormenta en el Valle donde el niño vive, justo cuando 
llegan a la casa de éste. Pedrito sigue durmiendo y ahora 
por su cara, chorrea la lluvia. La gente al verlos llegar se 
amontona diciendo: 

- ¡Está muerto! 
- ¡No! parece dormido. 
- Quizá esté inconsciente por el frío. 


- Sí, porque con esta noche, no sé qué habría sido de él. 
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- Creo que fue Grisel la primera en verlo. 

Todos quieren saber qué pasa, quieren tocarlo, besarlo; la 
madre lo estruja contra sí, lo besa, lo palpa y enseguida 
se pone junto al fuego. En la chimenea arden varios 
troncos de pino. Brilla un nuevo relámpago y la luz llena 
todos los rincones de la casa. Es otro rayo que cae a cien 
metros, sobre un pino de la llanura. 

- ¡Qué noche, Díos mío! 

- Mamá, estoy asustada. 

Exclama Grisel acurrucándose en los brazos de su madre 
que también ha venido desde el pueblo. 

-Si no lo llevamos a la aldea cuanto antes, se morirá. 

- Mientras no entre en calor no lo sacamos de aquí. 

Grisel, Tere y sus amigas miran al ni y también se 
calientan secándose las ropas y esperan con el corazón 
en un puño. A los quince minutos de estar aquí Pedrito 
mueve su cabeza; luego sus manos. 

- ¡Está vivo! 

Exclama Grisel abrazándolo. 

- Pedrito, soy yo, tu amiga. ¡Qué alegría mamá! 

Continúa diciendo Grisel fuera de sí por la emoción del 
momento queriendo abrazar a todos a la vez. A su madre, 


a la madre del niño a sus amigas, a Pedrito. Lo mira, lo 
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toca, lo arropa y a cada movimiento de éste, ella se llena 
do alegría y más alegría. Tiembla nerviosa entre 
emocionada y asustada. A uno de los movimientos del ni 
ella abre sus dos blancas manos y entre ellas coge la cara 
de Pedrito. Le achucha delicadamente a ambos lados y 
luego se inclina; lo besa en pleno rostro durante mucho 
rato y sin prisa, deja que el calor de sus mejillas caliente 
la cara del niño. Por unos segundos siente en su piel la 
respiración de la criatura, las palpitaciones de su pequeño 
corazón. Recuerda los ratos de gozo y felicidad que 
tantas y tantas horas han compartido juntos y todo esto le 
motiva un extraño sentimiento. El alma se le llena de amor 
y con todo su ser desea meterse dentro de la pequeña 
criatura para que así sienta y vea cuánto es el cari que le 
tiene. Necesita demostrarle que no le ha abandonado, 


que está aquí con él como siempre. 


Pasan dos minutos y levanta un poco el rostro para 
mirar los ojos del n sin que sus manos suelten su carita. 
Comprueba, asombrada, como su compañía de juegos, 
abre los ojos, la mira fijo, dulcemente complacido y 
moviendo sus labios dice: 


- Gracias, Grisel, sabía que me habías oído. 
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Un inmenso fogonazo de luz, borra de todo el Valle y toda 
la estancia de la casa, la densa oscuridad de la noche 
dejando casi ciegos a todos los que están junto al niño. 
Revienta el trueno dando la sensación de que la tierra se 
hunde hacia el fin del cosmos. Silba el viento estrellando 
la lluvia contra la casa y crujen las ramas de los árboles. 
El rayo ahora ha caído a menos de treinta metros de 
donde está Pedrito. Grisel se queda de piedra. Todos han 
oído las palabras del niño; han sonado con claridad y 


nitidez y a continuación ha estallado el trueno. 


Ha ocurrido un milagro; el niño está hablando; el 
cielo lo anuncia con voz de trueno para que la señal no 
quede confundida. Y todos tienen la sensación de que el 
milagro ha sido arrancado del cielo por la fuerza del amor. 
Lo ha arrancado Grisel; esto está claro. Pero esta gente, 
todos los que han presenciado y oído el fenómeno, 
inmediatamente saben que el milagro está aquí, no 
porque Grisel sea más santa que ellos, sino porque ama 


más. Todo el mérito está en el amor. 


Grisel, que se ha quedado con la cara del niño 


entre sus manos, en cuanto pasa un rato, pregunta: 
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- ¿Cómo estás Pedrito? 

- Estoy bien. 

Y ahora todos comprueban que además de hablar puede 
oír perfectamente. Y a partir de este momento nadie se 
asusta ni se asombra por lo que oyen y ven. 

- ¿Donde está la gaviota? 

- La tiene Tere. 

- Me alegro que tampoco haya sufrido nada. 

Diez minutos más tarde, cesó el viento. No volvió a caer 
más ningún rayo en el Valle; en poco rato todo el campo 
se llenó de silencio y paz. Luego, rompieron este silencio 
y a lo largo de mucho rato estuvieron hablando de mil 
cosas mientras la noche pasaba y las llamas del fuego 


chisporroteaban en la chimenea. 
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EL SUEÑO MÁS BELLO. 

“Recién había entrado el otoño. Las lluvias vinieron 
retrasadas pero sin embargo, los guíscanos nacieron. La 
niña aquella tarde se adentró en los pinares con su cesta 
trabada en el brazo. Por la noche había nevado. Las 
cumbres del Yelmo estaban blancas. Casi hasta los 
límites de la nieve llegó y como eran los primeros copos 
del día y estaban tan brillantes, se entusiasmó tanto que 
hasta se olvidó de las setas. Por aquí carámbanos de 
cristal chorreando y reluciendo al sol; por allí mil ramas de 
pinos y robles bordadas con finos cristales, más allá, 
árboles clavados en las rocas vestidos de blanco como lo 
de la navidad. Y al verlos tan bellos recortados sobre el 


azul del cielo, se acordó precisamente de este día. 


El corazón se le llenó de sonidos de navidad con 
olor a turrón y retumbar de panderetas. Subió hasta un 
pequeño collado donde la hierba crecía verde y sobre ella 
la nieve dormía en rodales menudos. Desde lo hondo del 
valle, por el barranco, se alzó un vellón de niebla fría. “¿A 
dónde irá?” Se pregunta sentada en una roca con sus 
ojos volando tras la niebla que gatea cerro arriba. Al llegar 


a lo alto se derrama de la misma forma que chorrea un 
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helado cuando con el calor se derrite. Los árboles de las 
cumbres, se van borrando poco a poco entre el blanco 
vapor de agua.”¡Qué bonito!” Se dice la niña cada vez 
más embelesada en el paisaje, hoy engalanado con trajes 
de ensueños. Y en estos momentos, por su mente, cruza 
un pensamiento: “Si subo hasta lo alto de las cumbres, sin 
duda que el horizonte será más grande y veré cosas más 
bellas pero allí la niebla se espesa; me tapará los 
barrancos y los bosques y además este pico no es el más 
alto del Parque, por lo cual será imposible que pueda 
gozar de la visión de todas las laderas, arroyos, cumbres 
y bosques que ahora mismo hay en estas sierras. 
Reflexionó mientras seguía observando desde su roca. 
“¿se puede hacer?” Vuelve a preguntarse. En estos 
momentos una ráfaga de viento, se estira desde lo hondo 
del barranco, al llegar a ella, la abraza, la zarandea con 
fuerza, forma una cinta blanca larga y desde lo alto de la 
cumbre, la lanza hacia la niña. Sobre la hierba se derrama 
el extremo; una voz recia pregunta: 

- ¿Estás asustada? 

- Asustada no, extasiada sí. Nunca he visto un 


espectáculo tan bello. 
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- Acabas de tener un deseo que el viento y yo vamos a 
convertirte en realidad. Sube. 

Y la niño se acerca a la cinta, ésta la envuelve y 
enseguida se la lleva hacia las cumbres. 


- Quédate aquí quieta y observa. 


La pequeña obedece a la niebla cada vez más 
absorta y al mismo tiempo, repleta de placer. El viento 
sopla lanzando graves aullidos. El blanco vapor de agua 
desde los barrancos se alarga hacia el cielo, teje cintas en 
forma de caminos anchos. Tres de ellos forman un arco 
iris y dejan caer un extremo sobre las cumbres del Pico 
Yelmo y otro sobre el Pico Cabañas. Otras cintas se 
extienden, también en forma de arco iris, desde el Pico 
Almagreros hasta el Almorchón sujetando a la primera. 
Una tercera, clava su extremo en el Pico Blanquillas y el 
otro en el de la Banderillas, desde Almagreros al Tejos, 
otra y así desde el Blanquilla al Almorchón, desde éste al 
Yelmo, Gilillo y Calarillas. En muy poco rato se construye 
una inmensa bóveda y el camino que se apoya sobre el 
Yelmo, a los pies de la niña, dice: 


- Te vamos a llevar al mirador de tus pequeños; sube. 
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La pequeña obedece a la nube, se abraza y en unos 
segundos la niebla se la lleva a lo más alto del arco más 
grande, en el mismo centro entre el Yelmo y el Cabañas, 
a 3000 m. de altura por encima de los montes del Parque. 
El punto exacto cae en lo Alto de la Campana, por el 
nacimiento del Río Aguasmulas. 

- ¡Oh qué bonito! 

Exclama la niña asomada al mirador. Todas las sierras, 
las inmensas y bellas sierras del Parque Natural de 
Cazorla, Segura y Las Villas, están a sus pies y las 
domina con sus ojos; por las laderas, repletas de pinares 
verdes y por los barrancos, surcadas de mil arroyos de 
aguas limpias y espumas color leche; las cumbres de 
todas las cordilleras están vestidas de blanco. En estos 
momentos la niño se acuerda de su madre, sus amigas, 
de todas las personas que conoce. 

- ¿Las puedo traer a este fantástico mirador para que 
gocen y vean estas maravillas? 

Pregunta a la niebla que le sujeta. 

- No es posible. 

- ¿Por qué no? 

- Este privilegio se te ha concedido sólo a ti como premio 


a tu corazón limpio y en agradecimiento a tu buen 
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comportamiento con la naturaleza. Nunca hiciste daño a 
nadie ni a nada y esto vale mucho. Si lo dices a las 
personas mayores y las traes aquí, pasará lo de siempre: 
montarán sus negocios, traerán sus coches, pondrán 
tiendas, arrancarán las flores y al final, romperán lo que 


tanto te gusta y nos gusta. 


La niña lo comprende. Poco después, la misma 
niebla la devuelve al su collado verde. Algo más tarde 
baja por el pinar, camino de su casa, con la cesta vacía 
de guíscanos pero el corazón lleno de felicidad. Desde 
este día guarda el secreto en su alma. Ahora, esta 
mañana árida de agosto, es otro este rincón. Está solo, 
seco, cruje el pasto y el sol cae sobre él quemándolo 
monótonamente. Sólo se ve tu recuerdo palpitando en el 
viento; lo demás es silencio aprisionando a los paisajes y 
al horizonte. Ni siquiera chorrillos de agua corren por los 
arroyuelos. Es otro mundo. El verano y tu ausencia dejan 


sobre estas sierras desolación, dureza, crueldad. 
Me voy y al pasar por el Mirador Rodríguez de la 


Fuente, de nuevo por ahí te veo, frete al gran valle con el 


Guadalquivir en lo hondo. Tampoco aquí hay nadie hoy y 
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sin embargo, el oscuro cerro del Almendral sí es el 
mismo. Al verlo, una vez más siento rabia y pena. Es la 
pequeño cárcel que los humanos han construido para 
encerrar a los animales que vivían en libertad por estas 
montañas. Los hombres, siempre son los hombres los que 
tienen que romper y destruir lo que Dios ha creado para 
que viva en libertad y en sus mundos. Aquí en este rincón 
encerraron, hace tiempo, una pequeño manada de 
animales sólo para que otros humanos puedan verlos 
mientras dan un paseo por un camino adornado con 
fuentes y bancos. Nunca visité este parque ni tampoco 
nunca me gustó este rincón a pesar de la hermosura de 
sus paisajes, sus luces y sus contrastes. La presencia 
humana lo estropea todo como tantas cosas en el planeta 
tierra. Siempre desde luego, desde razonamientos de bien 
para la humanidad. Sin embargo, con qué brutalidad 
descubro una y otra vez la enorme diferencia que hay 
entre tus juegos de bosques y sus obras de hombres 
adultos. Paso de largo, remontando el collado, y a la 
izquierda, me deslumbran las paredes blancas del edificio 
que da entrada al Parque; bajo los pinos, color metal, 
brillan los coches. Algo más adelante un gran letrero 
anuncia el Hotel Bujaraiza, el centro de rehabilitación de 
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toxicómanos y apartamentos. Otra incongruencia más en 


el centro de los pinos que llenan el valle. 


Es bello, muy bello este pequeño barranco a pesar 
de las blancas construcciones y el sol que lo quema a 
estas horas del día. Cuando el pantano se llena, por la 
llanura que hay más abajo del Hotel Bujaraiza, se 
remansa el agua en playas preciosas. Hoy, la sequedad 
acentúa la aridez de este extraño día cargado de tu 
ausencia. Al otro lado del río están las Sierras de 
Mirabuenos. Para mí uno de los rincones más bellos de 
todo este Parque. Se extienden por la cordillera de Las 
Banderillas, desde el Río Aguasmulas hacia el pueblo de 
Hornos y las cumbres del Pico Yelmo. Los bosques de 
estas sierras son la prolongación de los que existen por 
Roblehondo, el barranco del Río Borosa, el Arroyo y el 
Alto de La Campana, el Río Aguasmulas, El Arroyo del 
Hombre, Arroyo de Las Grajas que es en realidad el que 
atraviesa la Sierra de Mirabuenos teniendo por cabecera 
los picos de Puntal, 1483m. Picón, 1541m. y Monte del 
Hombre con I626m. En la ladera Norte del Pico Puntal, ya 
casi en las cumbres, existe un gran bosque de espesos 


robles todos centenarios. Entre ellos, en unas pequeñas 
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praderas, nace un limpio manantial conocido por Fuente 
del Roble. Cerca hay un comedero de buitres leonados 
donde varias veces he subido para fotografiarlos. Arriba, 
en todo lo alto del monte, se alza el pequeño refugio para 
el vigilante de incendios casi dándose la mano con el que 


hay en la cumbre del Banderillas. 


Al Este del Pico Puntal, cae el gran Barranco del 
Lobo por donde nace el Arroyo de Las Espumaredas y 
entre los picos de Pedernaleros con 1544ni. Tolaillo con 
1609m. El propio Barranco del Lobo tiene por cabecera 
los Picos Cuevas con 1495m. y Picón atrás mencionado. 
Todo este gran barranco está lleno de multitud de cortijos 
y aldeillas muchas de alias abandonadas desde hace 
tiempo. Son conocidas con los nombres de: Las 
Canalejas, rodeada por cuatro grandes y hermosos picos; 
Puntal, Canalejas, Picón y Aguaciles todos ellos con más 
de 1500m. Más en lo hondo del barranco está la aldea de 
Cortijo de la Puerca, Las Espumaredas más hacia el Este 
y multitud de cortijos por todo el barranco por donde corre 
el arroyo. Por detrás del Pico Puntal, junto al Cerro del 
Lobo con I774m. se esconden las pequeño aldeas de Los 


Archites y Casas del Rincón. 
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En el Arroyo de Fuente del Roble, más abajo de 
donde nace el manantial, en el mismo cauce del arroyo, 
existen siete u ocho casas en ruinas donde en otros 
tiempos debieron vivir varias familias. El tiempo ha 
destruido todo pero aun se conserva por allí, entre pinos y 
encinas, el olivar que cultivaban y pegado al cauce se 
pueden ver los bancales de tierra donde sembraban sus 
huertas. Tanto este rincón como los otros que he 
mencionado atrás, están rodeados de bosques riquísimos 
y salvajes de madroñeras, brezales, pinares y densos 
romerales. Vuelvo a repetir que este trozo del Parque, no 
pequeño sino de gran extensísimo, es quizá el más 
hermoso de todas las sierras que conforman el gran 
Parque natural. Hoy, junto al Guadalquivir, juega un grupo 
de niños y otros se van por la llanura persiguiendo 
mariposas. Por la carretera encuentro un grupo de scouts 
cargados con sus mochilas y tiendas. Suben hacia la 
Torre del Vinagre. Dos enormes cerros van apareciendo 
ante mí; espeso el monte chorrea por sus laderas y se 
hunden hacia el barranco del Río Aguasmulas, el Valle del 
Guadalquivir. Recuerdo este rincón. En mi cuaderno de 


campo dejé anotado lo siguiente 
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LATIDOS DE ETERNIDAD 





Hay algo 
que no acabo de 
entender: sus 
silencios, sus 
largos silencios. 
También en 
ocasiones se 
porta como si le 
faltara poco para 
encontrarse con 
algo grande y 
lleno de alegría. 
Por la noche, al 
calor del fuego 
de la chimenea, 
me dice: 


- En este mundo 


hay muchas cosas que el tiempo desmorona y sepulta 


para siempre por más grandes y hermosas que nos 


parezcan en el momento de vivirlas. Sin embargo, hay 


otras que permanecen siglos y siglos llenas de luz y 


fuerza. Elige en tu mente las cosas que no pasan nunca y 
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vívelas aunque para ello tengas que renunciar a todo lo 
otro: a tus padres, hermanos y te digan que eres un loco. 
Aunque te digan que eres un raro y que no tienes corazón 


ni sentimientos, vive lo que llevas dentro y sed tú mismo. 


Lo escucho atento; me sorprende oírle estas 
palabras; es como si le sucediera algo. 
- No dejes nunca que tu corazón se llene de tierra. Sigue 
tu camino. Llévate a tus seres queridos dentro del alma y 
llora por ellos mientras avanzas por la senda en busca de 
tu propia identidad. Llóralos en la noche mientras tiritas 
envuelto en la soledad. Sufre y si es necesario, 
desmorónate en tristeza pero no decaigas, no vuelvas 
atrás, no seas cobarde, no abandones ni renuncies jamás 


a lo único que es de verdad importante. 


Me doy cuenta que entre frase y frase se 
interrumpe. Es como si quisiera echar muchas Cosas 
fuera y las palabras se le quedaran peque Se le 
estremece el alma, la congoja le aprieta la garganta. Veo 
que por sus mejillas le caen lágrimas. Sorbe la nariz, le 
tiemblan los labios. Me mira queriendo decir algo. Es 


como si dentro del alma llevara un gran dolor. Quiero 
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preguntarle pero no sé cómo. Me inspira mucho respeto 
todo lo suyo. En silencio me mira y lo miro. Pasa un rato 
largo. Creo que va a hablar para contarme su secreto. Es 
casi media noche cuando mueve sus labios y dice: 

- Que descanses en paz esta noche. 

Se tumba junto al fuego, se envuelve en la manta. Oigo 
sus hipíos y luego me da las espaldas. Lo siento llorar 
durante largo rato. Durante largo rato, los tizones 


chisporrotean sin parar. 


Me despiertan, al día siguiente, los pastores. Ya el 
sol está saliendo por la loma de los pinares. Ladran los 
perros y las ovejas saludan al nuevo día. Enseguida lo 
busco y no está junto a mí, no veo ni su manta ni su 
zurrón. Me levanto de un salto. Miro buscándolo y no lo 
encuentro, salgo fuera, no lo veo. 

- ¿Dónde ha ido? 

Le pregunto a los pastores. 

- Aún no había amanecido cuando lo vimos recoger su 
manta; silencioso salió y bajó hasta el arroyuelo; avanzó 
por la sendilla y se perdió entre los robles y los pinos de la 
curva. 


- ¿Cuál es el arroyo? 
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- Ven, te lo enseño 

Salimos fuera. Caminamos un trecho hasta lo alto del 
cerrillo. 

- Por allí bajó. Junto a la fuente estuvo un rato sentado; 
bebió y se lavó la cara; luego caminó hasta perderse en la 
curva entre el monte. 


- Gracias. 


Y corro hacia el lugar. Llego a la fuente; junto a ella 
descubro sus huellas, los berros están tronchados y 
algunos con las puntas cortadas. Siento ganas de 
llamarlo, mas enseguida me digo que no servirá de nada. 
Sigo la sendilla que baja por el borde del cauce. El 
bosque es denso compuesto de enebros, sabinas, pinos, 
madroños, robles, encinas, durillo, cornicabra. Según la 
senda se adentra, el bosque se espesa, es más oscuro y 
frío. Los tallos verdes sujetan los rayos de sol dando lugar 
a una oscuridad densa y húmeda. El aire está 
intensamente cargado de perfume. Están abiertas todas 
las florecillas del durillo, las de los madroños los 
arrayanes y las del tomillo. Unas a otras se prestan 
aromas y entre todas impregnan el viento de suavidad y 


magia. 
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También el frescor del agua deslizándose por las 
peñas pone su nota de encanto a todo lo que respira en 
este rincón en los primeros bostezos de la mañana. Mil 
pájaros trinan y se camuflan por entre las ramas de los 
pinos y al yerme alzan vuelo. Las abejas van de un lado 
para otro, de una flor a otra, buscando el polen, llenando 
el viento de olor a cera y miel. El rincón, según me voy 
adentrando en él me llena de asombro. Algo hay aquí que 
lo hace diferente a los demás paisajes de estos montes. 
Sus silencios, sus sombras, su forma llena de extraña 
vida, su clima frío, me hiere dentro. Estoy intranquilo por 
la pérdida del ancianito cuando ahora este paisaje me 
sale al encuentro, a estas horas húmedas y rosadas, para 


impresionarme. 


Atravieso un buen trozo de bosque siguiendo la 
sendilla por entre las ramas; sigo bajando dando una 
curva con el arroyo; entro más de lleno en el barranco, 
salto una roca y de pronto me encuentro en un claro. El 
terreno tiene un gran desnivel; he venido a salir a lo alto 
de un gran escalón elevado sobre un amplio y hondo 
barranco quebrado y reducido. Tiene laderas suaves y 
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extensas que bajan verdes de un lado y otro. Hacia él se 
hunde el arroyo despeña en abruptas cascadas. Desde 
donde estoy ahora veo el agua abrirse en abanicos que 
chorrean por las matas y rocas. Saltan millones de gotitas 
entre espuma y agua y se alejan perdidas en el viento. El 
sol les da de frente. El sol ahora ya está bastante alzado 
sobre el cielo; ilumina los chorreones del arroyo. Lo que 
estoy viendo parece un sueño Sólo hay transparencia y 
frescura y todo se me clava en el corazón y con voz de 
eternidad, me dice que ya puedo prescindir para siempre, 
del resto de mi vida y del mundo. 


No siento ni ilusión ni. Atractivo que me tire hacia 
ningún otro sitio fuera de lo que tengo antes mis ojos. Si 
pudiera disponer de mi vida y morir, lo haría con gusto. No 
quiero seguir hacia ningún otro sitio; no quiero conocer a 
nadie más. Tengo ahora conmigo todo lo que necesito y 
por supuesto, libertad y aire limpio. Siento que nada de lo 
que venga en el futuro será mejor ni me llenará tanto. 
Abajo, en lo hondo, ya está dando el sol; y allí, en lo 
hondo, el arroyo sigue saltando formando grandes 
charcos. Cada vez más, de su líquido, mana limpieza; 


cada vez más, del monte, mana belleza; cada vez más, 
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siento dentro de algo extraño e insólito. Creo que estoy 
más allá de la tierra y de cuanto en ella conozco. Ando 
invadido de sensaciones y sentimientos nuevos que son 
como fuerzas que me remontan a regiones extraño. Nada 
es penoso, ni humilla ni hace que me sienta perdido y 
solo; es algo pleno y completo. Y de aquí que desee 
fuertemente quedarme en este lugar y olvidarme del resto 


del mundo. 


Estoy sobre el escalón del monte mirando al 
barranco cuando de pronto oigo algo que me sorprende; 
son los sonidos de una flauta. Alguien la toca allá, en 
medio del monte. Sus notas retumban en el barranco. 
Escucho atento, la melodía es bella; casi asusta de 
hermosa y tierna. Sin embargo, su tono es triste, 
melancólico. Como si fueran gritos de alguien que llora 
pero lleno de dulzura. Comprendo que detrás de esta 
música puede estar él. Comienzo a descender por la 
sendilla. Durante largo rato me sigue acompañando la 
música. Según bajo me acerco al punto de donde surge, 
mas al llegar a la mitad del barranco, dejo de oírla. Me 


entristezco un poco; creo que estoy perdido y me pongo a 
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llamarlo. Mi voz retumba en el barranco y se funde con el 


rumor de las cascadas. Nadie responde. 


Pasan dos horas; aún sigo en el mismo sitio. Tengo 
conciencia de que él está por aquí cerca, por esto no 
quiero ni avanzar ni retroceder. Es casi medio día. El sol 
brilla en lo más alto del cielo y en el barranco sigue 
reinando el silencio. Bajo un poco más hacia el arroyo y 
me paro en la sombra de los robles. En la corriente de un 
pequeño manantial encuentro un gran rodal de berros, 
cojo un puñado y sobre la hierba me siento para 
comérmelos. Ahora no me encuentro a gusto. Me siento 
como fracasado, como frustrado No me agrada que el 
ancianito se haya ido de mi lado sin contarme su secreto 
ni decirme adiós. Miro a mi alrededor y entre la hierba, 
junto a una piedra, veo la hoja descolorida de una revista. 
En ella hay una foto en color donde se ven dos hombres 
andando por la calle en direcciones opuestas. Los dos 
tienen la cabeza vuelta hacia atrás como observándose el 
uno al otro y se ve que el primero cojea un poco. Lleva en 
su mano un maletín; el otro un periódico bajo el brazo, en 
la mano empuña un paraguas en actitud de abrirlo y sobre 


su cabeza hay un sombrero al estilo policía. Y es esto lo 
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que parece. En el fondo de la foto se ve un mostrador, 
más al fondo la torre de una iglesia y el cielo nublado por 
encima por donde una bandada de pájaros vuelan 
alejándose. En la parte de arriba de la foto hay un letrero 
donde en letras grandes y negras, se lee: “EL EXTRANO 
CASO DE LOS PERDIGONES ENVENENADOS” por 
Koston. En los primero renglones de las letras pequeñas, 


leo lo siguiente 


“Recientemente, el disidente búlgaro, el locutor de 
radio y renombrado escritor Georgi Narkov, murió en 
Londres víctima de un extraño asesinato.” No leo más. De 
pronto sucede algo raro en mí; el artículo empieza 
diciendo: El locutor de radio y renombrado escritor...” y 
esto me llama la atención, sufro. Es un renombrado 
escritor y sin embargo yo no he oído hablar de él en mi 
vida. No lo conozco, no sé quién es. Para mí, ahora 
mismo, que haya existido o haya alcanzado fama, me 
deja indiferente. En este momento tengo otro problema y 
respiro por completo ajeno a todo lo de este hombre. Me 


da igual su fama y su muerte. 
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A partir de este sentimiento doloroso, me pongo a 
meditar. Descubro que no significa nada vivir en este 


mundo y menos aún ser esto a aquello 


Este hombre ha existido, ha sido un famoso 
escritor pero todo esto ¿qué es? Ni él ni lo suyo me sirve 
ahora para nada; como si no hubiese vivido nunca. Me 
digo que hay algo fuera de sitio; me estrujo la mente e 
intento comprender pero no consigo ver. Sé que hay un 
misterio que intuyo, quisiera comprenderlo pero no puedo. 
Esto me entristece. Me recuesto sobre el tronco del roble. 
Ya es algo tarde, el sol se está descolgando hacia el 
horizonte. Desde el norte, por encima de las grandes 
cordilleras del Banderillas y el Yelmo, se van alzando 
grandes nubes. El barranco sigue limpio de ruidos. Solo 
se oye el murmullo de las cascadas y los trinos de los 
pajarillos. Lo recuerdo, caigo en la cuenta que me ha 
traído hasta este lugar, cuando vuelvo a oír las notas de la 
flauta. 


Me incorporo rápidamente. Los sonidos vienen del 


lado Norte y noto que no de muy lejos de donde yo estoy. 
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Me oriento hacia ellos y lo veo. Está sentado mirando la 
arroyo. Me lleno de alegría, doy un salto grande y grito: 

- ¡Eh! 

Mi voz resuena en el barranco y llega hasta sus oídos. 
Deja de tocar. Mira hacia donde estoy y al yerme alza su 
mano sin pronunciar palabra. 

- Espera, que voy contigo. 

Le vuelvo a decir. Salto desde el pe hacia el arroyo, gateo 
por la cuesta apartando el monte, llego al rodal verde 
donde abundan los narcisos y las margaritas. La hierba 
reluce de tan verde y tierna y está tupida como si fuera un 


bosque. Atravieso el rellano, rodeo la roca y me acerco. 


Ya que estoy cerca, aparta su flauta, me mira con 
miradas recias pero aceptándome y sin pronunciar 
palabra, me acoge. Pidiéndole una explicación le digo: 

-Te estoy buscando desde esta mañana temprano. 

- Lo siento y te lo agradezco. 

- Sí pero puedo entender que huyes de mí, que no quieres 
mi compañía o que tengo algo que te molesta. Pensé que 
eras distinto a ellos, sobre todo cuando te oí hablar del 
modo en que hablaste anoche, me fié de ti, despertaste 


en mí confianza pero ahora me haces dudar. 
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- Lo siento, no pretendía lo que me dices. 
- Entonces ¿Por qué te fuiste? 
- No buscaba hacerte daño. 


- Dime el motivo. 


Deja de mirarme, dirige sus ojos hacia el barranco, 
se concentra en las matas cercanas y dice: 
-Anoche lloré por algo que no quiero recordar más. 
Aquella conversación de nuevo me trajo recuerdos; hace 
tiempo que logré olvidar todo; sin embargo, anoche, volví 
a perder la paz. Temo empezar a sufrir de nuevo. 
- ¿Por qué no me cuentas qué pasa? No contesta. Deja 
pasar un rato. Luego con pesadez, habla diciendo: 
- Lo haré para que lo sepas aunque pase un mal rato. 
Allá, al otro lado de estas montañas sobre una pequeña 
loma, mis padres tenían una casa rodeada de una 
modesta extensión de terreno que era nuestro. Allí 
nacimos nosotros; mi hermana Milagros, año y medio más 
joven que yo, mi hermano el mayor y éste que te habla 
ahora. Aquella finca era la única riqueza que mis padres 
tenían. Labrando sus tierras, cuidando sus árboles, 
pastoreando sus ovejas se pasaba todo el año. Nadie 


más trabajaba allí sino mis padres y mis hermanos. Las 
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tierras eran más bien pobres y las cosechas escasamente 
nos daban para comer e ir tirando; pero tienes que saber 
que no creo que nadie en el mundo haya sido nunca más 
feliz que nosotros allí, bajo el espeso sol del mes de 
agosto con el rostro empapado de sudor y el cuerpo lleno 


de tierra y monte. 


Cada día mis padres vendían las cosechas y con 
su importe y lo que sacábamos de la lana de las ovejas y 
las partidas de borregos teníamos suficiente para comer y 
sembrar de nuevo las tierras. No teníamos ni cuentas 
corrientes, ni apartamentos ni playas. Todo su mundo y 
riquezas se reducían a su familia, la finca, las cosechas el 
rebaño los siete mulos para la labranza y nada más. 
Nunca él había hecho da a nadie, nunca había robado, 
nunca se había metido en política y del mismo parecer era 
mi madre. Mas un día, cuando yo estaba para cumplir los 
quince años estalló la guerra civil en nuestro país. Se 
llevaron a mi hermano mayor; los campos empezaron a 
ser surcados por aviones, tanques. Dos meses más tarde, 
una mañana los soldados con sus camiones y rifles, 
asaltaron la casa, la destruyeron. Bajo su escombro 


quedaron sepultados mis padres y mi hermana. Ni 
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siquiera puede verlos; asustado por las explosiones y las 
llamas, corrí por los montes y me refugié en los cerros de 
enfrente. Fue horroroso el dolor que sentí, el miedo y el 
hambre. Pasados tres días los soldados abandonaron el 


rincón y yo volví a mi casa. 


Pero mi casa ya no era lo de antes. Todo estaba 
convertido en cenizas, con escombros, soldados muertos 
por doquier. Puedes imaginarte lo que aquello fue para mí 
alma, para mi mente. Sin más, así de la mañana a la 
noche me encontraba sin familia, sin casa, sin cariño 
Todo me había sido arrebatado y destruido. Se habían 
llevado las ovejas, habían quemado los carros y los mulos 
los usaron para arrastrar los cañones. Aquello fue tan 
duro para mí que durante varios días vagué de un lado 
para otro por los cerros y los barrancos, loco, perdido en 


mi dolor, dormido en mi pena. 


Por fin, sin saber por qué ni cómo, me alejé de los 
cerros que tanto quería y me puse a caminar por los 
montes. Lo que más temía era precisamente volverme a 


encontrar otra vez con ellos; y esto fue lo que me ocurrió. 
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Pasado un tiempo, seis o siete meses, vine a parar 
precisamente a este barranco. Por la noche me quedé a 
dormir entre las grietas de la roca que hay bajo las ramas 
del roble. Mi sueño fue roto por los estallidos de los 
fusiles. Asustado salí de la roca, corrí colina adelante pero 
no habían pasado dos minutos cuando sentí las ráfagas 
de las ametralladoras; miré a mi izquierda y lo que vi me 


llenó de espanto. 


Entre unas matas los soldados habían construido 
unas trincheras. Desde aquí disparaban al cerro de 
enfrente; pero estos soldados, justo cuando yo pasaba 
cerca de ellos, fueron alcanzados por las balas de las 
ametralladoras. Delante de mí cayeron muertos. Saltaron 
abriendo los brazos, arrojaron los fusiles y cayeron al 
suelo. Tres o cuatro quedaron tendidos casi a mis pies. 
Uno de ellos era mi hermano; el que se habían, llevado 
hacía unos meses. Cayó boca arriba pegado a unas jaras 
y en mi carrera me tropecé con él. Al verlo me quedé 
helado. Frené mi huida y miré asustado. Vi como pedía 
auxilio revolcándose y dando tumbos por el suelo. En uno 
de aquellos vuelcos me vio; me tendió la mano; me pidió 


ayuda. 
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En estos momentos sentí el mayor horror del 
mundo. El charco de sangre que empapaba la cara y 
ropas, me producía repugnancia; igual su cuerpo todo roto 
y sangrando. Por un lado deseaba acercarme a él para 
abrazarlo besarlo; por otro lado me asustaban sus 
heridas, la espuma que manaba de su boca. Era algo 
espantoso; no sabía qué hacer. Allí, de pie, estuve un rato 
sin notar ni oí lo que sucedía a mi alrededor. En mi interior 
todo se me revolvía agarrándome con bocados de dolor. 
Creo que perdí la conciencia y de aquí que me sintiera 
incapaz de seguir, de quedarme, de llorar, de abrazarlo, 
de gritar. No sé cuánto rato pasó ni cuantas balas más 
explotaron; sólo recuerdo que de pronto vi a uno de los 
soldados correr hacía mí; venía lleno de humo de polvo y 
de sangre. Me cogió del brazo y me preguntó: 

- ¿De dónde eres? 

No respondí; él siguió diciendo: 

- Vete de aquí; estamos en guerra, en pleno combate; te 
puede herir, aunque tienes suerte de no haber sido 
alcanzado ya. 

Metió su mano en el bolsillo; sacó una insignia brillante, la 


enganchó en mi pecho y dijo: 
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- Esto para que tanto ellos como nosotros sepamos que 
contra ti no debemos disparar. No eres ni de un lado ni de 
otro; ahora vete. 


Me tiró del brazo, me empujó hacia e1 barranco y 
comencé a caminar obedeciéndole. Cuando ya bajaba por 
el cerrillo me di cuenta que las balas pasaban rozándome. 
Sin embargo caminé y rato después ya estaba en lo 
hondo. Nadie más me molestó; nadie más me disparó. 
Por el barranco me quedé varios días. Los sentía unas 
veces locos y sin freno y otras quietos y silenciosos. 
Pasados unos días subí por ese arroyo, seguí caminando 
a través del campo. Si me encontraba con alguien le 
pedía de comer, si me tropezaba con alguna huerta cogía 
de sus frutas y verduras y si con sementeras, cortaba sus 
espigas. Me persiguieron por ladrón, me azotaron, me 
encerraron, me acogieron en los cortijos y me dieron 
cama y calor junto al fuego de las chimeneas. De esta 
forma he vivido hasta hoy. Bastante veces propuse irise a 
los pueblos o ciudades pero en el fondo no lo hice porque 
tenía miedo. Siempre he creído que no iba a ser capaz de 
vivir entre ellos, que no iba a entenderme, que no 


encontraría la paz. 
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Y esto es todo cuanto tenía que decirte. Dentro de 
un momento me voy a despedir de ti para marcharme. Por 
favor, no me siguas; ya conoces mi secreto; no me pidas 
ningún consejo. Déjame ir y nada más. Guarda silencio; 
yo también. Brilla un relámpago e ilumina todo el monte. 
Estalla el trueno y poco después empieza a llover. El 
comienza a alejarse. Ni me abraza ni me dice adiós. Lo 


miro fijo mientras se pierde hacia lo hondo del barranco. 
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MUERTE SOBRE LAS CUMBRES 





- Esta 
agua es para mi 
madre que se 
está muriendo 
poco a poco. 
Tiene ya sesenta 
arios y los 
médicos le han 
mando muchas 
medicinas pero 
no le sirven para 
nada; lo único 
que la mantiene 
viva y con 


fuerzas es el 


Mientras me habla va llenando la garrafa en el chorro que 


brota de la roca. Baja de lo más alto de las cumbres, 


aplastada entre las sombras del bosque y gotea por las 


rocas de la hermosa ladera. Ha venido desde muy lejos y 


me dice que este viaje lo realiza todas las semanas. 
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- ¿Qué tiene este líquido para que le siente bien a tu 
madre? 

-Seguramente sólo que es puro, sabe a sierra y no pasa 
ni por depuradoras ni grifos. En la ciudad ya no se puede 


vivir con tanta artificialidad y tanta contaminación. 


Al oírle esto caigo en la cuenta de algo que desde 
hace tiempo vengo observando en la sierra: Cada día 
entra por aquí más gente, coches, camiones. Los que 
dicen la cuidan y gestionan en estos días, no lo están 
haciendo bien. Algo, que no acierto a saber qué es, me 
dice que estas sierras van a acabar mal y esto me duele 
profundamente. No hace dos horas que he bajado de las 
cumbres. Como tantas veces, he subido a ver el nido y a 
llevarle comida al polluelo. Desde hace muchos años, 
cada día he subido a estas montañas y he llegado hasta 
este nido. Con el amor más grande, durante mucho 
tiempo, cada día he dado de comer a los nuevos polluelos 
del quebrantahuesos. Ellos han sido mis mejores amigos 
en estas sierras y en agradecimiento a mis atenciones mil 
veces los he visto, ya adultos, surcando los aires por 
encima de mi cabeza ofreciéndome sus mejores planeos. 


Mil veces me han acompañado por los barrancos y las 
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laderas trazando dibujos con sus sombras por entre los 
pinares y mil veces más me han llenado de gozo con 
aterrizajes perfectos cerca de las rocas que he escalado 
para alimentarlos. También mil veces más los he visto 
morir atacados por los hombres y otras tantas veces más 
he encontrado sus nidos rotos y sus huevos destrozados, 
Poco a poco han dejado de volar por estas sierras y los 
últimos que quedaban, los tenía o cultos en los lugares 
más lejanos y escondidos. Con gran dificultad logré 
hacerme amigo de ellos y gracias a esto he podido 
ayudarles y salvarlos. Ahora esta mañana vengo de lo 
más alto de la montaña He llegado hasta su nido pero 
esta mañana he descubierto que ya no están. Han sido 
atacados por los humanos y en esta ocasión sé que 
desaparecen para siempre; era la última pareja que 
sobrevolaba los montes de estas sierras. Qué rabia 
siento, qué dolor y qué impotencia antes los responsables 
de esta barbarie. Sé quienes son y lo que más me duele 
es precisamente esto, que sean ellos, no los que vienen 
por aquí a pasar un día a estas montañas sino los que 
dicen las cuidan y sobre ellas planifican. ¡Qué rabia y qué 


pena al mismo tiempo! 
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La última vez que vi este nido aún tenía su polluelo 
aplastado en él. Había uno sólo, gordo, hermoso y ya 
tenía las plumas brotadas. Me miró, me saludó como lo 
hacía siempre: moviendo sus alas y abriendo su pico que 
era la señal para decirme que tenía hambre. Se acercó 
luego a mí y le di su alimento. Durante mucho rato me 
quedé allí con él. Era para mí un placer indescriptible 
sentirme amigo de estas aves, estar junto a su refugio y 
contemplar los paisajes desde el balcón de las rocas 
donde se escondía su nido. Cuando aquella tarde me 
despedí del ave, también lo hizo como otras tantas veces: 
piando, moviendo sus alas y saltando de un lado a otro 
por la plataforma. ¡Qué hermoso, qué libre y qué juguetón 
era y cuánto a mí me gustaba verlo, estar con él y 


compartir el tiempo y el viento de estas montañas! 


Ahora, esta mañana de aquel rincón de la sierra; 
estoy meditando la desventura de esta desaparición 
cuando me encuentro con el que llena agua en el 
manantial de las rocas. Desde este lugar se ve el cortijo. 
Está quinientos metros más abajo en lo más alto de un 
cerrillo entre los pinos verdes. Al mirarlo, en mí alma 


siento el recuerdo hermoso de algo que es ya sólo 
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nostalgia. En otros tiempos en el cortijo vivía una familia 
con sus hijos. De sus juegos, sus excursiones y alegrías, 
en las mañanas de primavera por este monte a visitar 
este nido, yo tengo en mí grabadas emociones limpias 
que ahora a. Oigo una voz que me llama por mi nombre. 
Viene de entre el monte de la ladera que hay frente al 
cortijo. La reconozco: Es Evarina. Contesto a su llamada. 
- ¡Sube y me ayudas! 

- ¡Voy enseguida! 

Despido al hombre que recoge el agua y me alejo hacia el 
cortijo. Por la cuneta de la carretera baja un gran chorro 
de agua limpia. A la izquierda, junto a otra carretera que 
se va por el barranco, dos grandes matas de espliego se 
mecen verdes. El limpio líquido corre por entre ellas y 
luego se pierde por la sombra de las zarzas. Sobre el 


asfalto cae también la sombra de los pinos. 


Recuerdo uno de los muchos trozos de vida que 
tengo desparramados por estos montes. Una mañana, la 
que ahora me llama y yo, nos fuimos corriendo hasta el 
arroyo grande que baja de la huerta de este cortijo. Se 
había quedado el día semi-lleno de nubes amigas. Ella las 
miraba dando la impresión de que no buscaba nada 
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porque lo tenía todo dentro de sí. Ya hacía muchos días 
que lo tenía todo dentro y por eso irradiaba tanta paz. 


Estaba el campo lleno de flores y las abejas 
volaban cruzando el aire cálido. Apenas había ruido; sólo 
el del viento que andaba quieto y el de la llanura con su 
color verde y olor fresco. Pisando la hierba fuimos 
andando hasta la curva del arroyo donde estaba el álamo 
tronchado. Durante largo rato, en este rincón estuvimos 
jugando los mil juegos sin nombre que siempre 
jugábamos y que tan bonitos, en todo tiempo, eran tanto 
para Evarina como para mí. Ya que pasó una hora, me 
subí por la corriente y la dejé sola en la pequeña llanura 
de las zarzas. No me echó de menos ni me buscó en un 


espacio de tiempo bastante largo. 


Yo estaba sentado sobre el peñasco redondo que 
hay en la ladera que baja del cortijo cuando la vi subir 
arroyo arriba. Se entró por entre las adelfas y se fue 
derecha al charco azul que hay entre las dos rocas 
blancas. No sé lo que hizo allí; la espesura de las adelfas 
me la tapaban y por espacio de una hora sólo pude 


sentirla confundida con la corriente. Probablemente no 
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hizo sino lo que tantas y tantas veces y ahora ya tan bien 
conocía yo: Sólo gozar en su alma la paz que por la 
corriente iba. Probablemente sólo hizo esto al tiempo que 
acariciaba el agua con sus manos y los juncos rozaban su 


Carita. 


Seguí sentando en el peñasco redondo sin apartar 
un momento mis ojos de sus juegos. Me sentía a gusto y 
era feliz porque tenía conciencia de que allí, dentro de mi 
pecho, latía la eternidad y en el centro de ella, respiraba la 
presencia del dueño de todo. Aquella tarde, en aquél justo 
momento, yo ya sabía que cuando se está en presencia 
de Dios, la felicidad que se siente no es comparable con 
nada. Todo allí, justo ahora, era así; pero además la niña 
aún lo hizo más bonito. De pronto, sin que me lo esperara, 
ya que el sol había avanzado mucho, apareció junto a mí. 
Se puso a mi lado y me dijo: 
- Yo sé una cosa que quiero decirte. 
- ¿Qué es lo que sabes? 
Y sentándose a mis pies sobre la hierba, respondió 
diciendo: 
-Sé que tú eres muy distinto a todos los demás de esta 


tierra. 
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- ¿Quién te ha revelado a ti eso? 

- Veo que en tu mente hay una sabiduría que está por 
encima de todas las otras sabidurías; en tu corazón hay 
una dulzura que nadie más que tú tienes y en tu alma, en 
tu alma hay una belleza que no tiene fronteras. Eres 
distinto, siempre fuiste distinto. ¿Sabes si has sido elegido 
por Dios? 

- ¿Cómo voy a saber yo eso? 

- ¿Qué puedes decirme entonces? 

- A lo que me has dicho, nada. No tengo ninguna 
explicación para ello. 

Al rato de estas palabras me levanto y caminamos hasta 
la sombra de los pinos. Intento animarla para que siga con 
sus juegos y entonces me pide que me siente junto a la 
corriente. La complazco y los dos tendemos nuestros pies 
dejando que el charco claro y juguetón nos lave. 

- ¿No te preocupa lo que te acabo de decir? ¿No crees 
que en mis palabras hay un misterio que anda mezclado 
con todo lo que estás viviendo? 

- Aunque sea así, en el fondo no me preocupa. 

- ¿Explícame por qué? 

- Ya conozco tantas cosas que sé bien que sólo unas 


cuantas de ellas son las importantes. Las he vivido 
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poquito a poco y también poquito a poco he ido eligiendo 
las que de verdad valen. 

- ¿Te importa hablarme de ello? 

- No me importa porque sé que tú sí puedes 
comprenderlo. Ahí tienes a tu madre Zarina en la cual tú 
sabes por experiencia propia vivida en tus carnes, que no 
todo lo que ella es, a ti te hace feliz. 

- No lo entiendo. 

- ¿Tú apeteces vivir en su ciudad y hacer las misma cosas 
que hace ella? 

- ¿Y tú? 

- Bien sabes que no. 

- Algo sé de esto pero no te comprendo bien. 

- Es muy sencillo: Yo estoy seguro de lo mucho que vale 
tesoro que llevo dentro de mí. En todos los momentos de 
mi vida he tenido conciencia de la presencia de Dios en 
mis cosas y esto a pesar de que los demás me dijeran lo 
contrario. ¿Comprendes ahora? 

- ¿Quieres decir que es por esto por lo que te deja tan 
tranquilo la revelación que te he hecho? 

- Así es; desde siempre lo he sentido así. 

Llego al cortijo que está frente a la carretera al lado 
derecho. Por la sendilla baja un muchacho joven; trae en 
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sus manos dos fiambreras grandes de plástico. Al yerme 
se asusta y me dice; 

- Es que mi madre me pidió que le llevara madroños y 
bayas. 

- ¿Para qué son? 

- Tengo dos hermanos pequeños que están ahora 
creciendo y según dice la gente, esta fruta salvaje le va 
muy bien. 

- Yo no soy dueño de nada de lo que hay por aquí. 

Al oírme esto se disculpa y sigue bajando. Hasta mi llega 
otra vez la voz de Evarina. 

- Ya voy por aquí. 

- Date prisa. 


Mientras me acerco a ella me acuerdo de la 
mañana que decidimos subir a las cumbres de las 
cascadas. Nos fuimos por la senda que va río arriba, la 
que pasa junto al cauce y luego sube a media altura. Este 
camino es más largo pero mucho más belo y 
emocionante. Al pasar por la cerrada el alma se nos llenó 
de placer. El gran charco del río, el que se embalsa y 
luego se estira sereno y azul, hoy estaba rebosante de 


transparencia meciéndose entre las rocas y los pinos. 
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Forma un embalse natural aprisionado entre dos 
gigantescos taludes rocosos; la senda pasa por la 
torrontera de una de estas paredes y es tan peligrosa y a 
la vez tan bela, que un mal paso llevaría, 
irremediablemente, a lo más hondo del charco pero el 
rincón es de tal belleza que se hace imposible subir a las 


monta y no pasar aquí. 


Desde hace algún tiempo, por algunos pueblos de 
estas comarcas, se comenta que esta senda y este 
charco lo van a adaptar para que lo visiten los turistas. No 
quiero creer que esto sea verdad por el destrozo y la 
irremediable pérdida que ocasionarían en estos paisajes; 
pero en fin, bien sabemos que si lo deciden los que 
mandan, al final saldrán sus proyectos aunque sean los 
más absurdos. Y aquella mañana al salir de la cerrada y 
comenzar la ascensión hacia la gran cumbre, nos 
encontramos con uno de los pastores del valle. 

- Anoche murió la abuelita; hoy todos están en su casa 
dándole el: último adiós, llorándola y preparando el 
entierro. 

Nos dijo. La tremenda noticia nos partió el alma. 
Conocíamos a la abuelita del valle, desde siempre y para 
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nosotros era tan querida que de verdad pertenecía a 
nuestras vidas como la mejor, la más sabia, la más 
humilde, la más reina de todas estas sierras. Con pena 
miramos hacia el valle y el corazón se nos llenó de 
tristeza. Nuestra querida abuelita, belleza de estos 
paisajes y reflejo puro de eternidad, por fin hoy volando 
por entre las nubes hacia el cielo ¡Qué bello pero al 


mismo tiempo qué penal! 


Seguimos subiendo ahora ya un poco heridos en el 
alma pero abrazados con fuerza por el misterio limpio de 
estas sierras. Así son estos bosques y así han sido y 
serán siempre las personas que aquí nacen y mueren: 
Como trozos de paisajes, como lagos serenos rebosantes 
de humildad, como valles y praderas fundidos con los 
paisajes de estas montañas. Y aquella mañana coronar la 
cordillera de las rocas blancas, brutalmente fuimos 
sorprendidos por las impresionantes cascadas de las 
cumbres. Caían anchas, majestuosas, bordadas de 
espumas de nieve, y cantarinas semejantes a mil coros de 
ángeles. Nos sentamos frente a ellas y decidimos no 
seguir subiendo. Era tan linda su visión con aquél cielo 


limpio, aquél sol de oro y el valle al fondo con la casa de 
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la abuelita, que sólo nos apetecía quedarnos allí frente a 
ellas y en silencio. 

Aligero el paso. Rodeo el cortijo, subo por la senda, llego 
a la charca de las rocas. Desde arriba chorrea el agua 
filtrándose por entre los helechos. Me agarro a las ramas 
del pino y sigo. En el pequeño rellano, bajo el gran roble, 
me la encuentro. 

- ¿Qué haces? 

- Tiene la pata rota. Los guardas se la quitaron al hombre 
que la cazó. 

- ¿Quién era? 

- No se sabe. Sólo alegaba que la había cazado para 
coger su leche. La necesita para su hija que allá en la 
ciudad se está muriendo de una rara enfermedad; según 
dicen, la leche de este animal le va bien. Mira que ubre 
tiene. Seguro que está criando. 

- Evarina coge con sus manos la ubre de la cierva. Esta 
no se mueve, se deja abrazar y hasta parece feliz. 

- Ayúdame 

- ¿Qué piensas hacer? 

- Llevármela al cortijo; la cuidaré hasta que se ponga bien 
y luego la dejaré libre para que se vaya con los suyos. 

- Pero en el cortijo sólo están los padres y ya son viejos. 
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- Me quedaré con ellos y quizá este puede ser el principio 
para que vuelvan otra vez aquellos días. ¿Te gustaría 


quedarte? 


Al oír estas palabras a mi mente viene el recuerdo 
de uno de AQUELLOS días. El padre de Eva me pide que 
me encargue del rebaño cosa que hago con gusto. Al 
apuntar el sol abrimos la puerta del corral; siguiendo a las 
ovejas nos vamos cerros abajo por el monte. Dejamos 
que la lluvia nos empape; hoy es uno de esos días que no 
nos importa araos ni tampoco mojarnos. Las nubes nos 
arropan y en ocasiones sentimos como si hoy ya se 
rompiera la barrera entre el espíritu y la materia. Bajamos 
cerro adelante dejando que el viento nos azote. Oímos la 
ventisca estrellarse contra las rocas, oímos el ruido de la 
corriente cayendo al charco grande. 

- Hubo un tiempo en que me divertía mucho oyendo el 
ruido de esta cascada estrellándose en el barranco y la 
voz del viento quebrarse sobre las rocas. Aprendí que 
tanto el viento como la corriente tienen sus melodías, sus 
acentos, sus canciones y lamentos. 

- ¿Por qué no me lo enseñas? ¿Qué es lo que hace falta 


para aprender este lengua j e? 
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- Creo que lo esencial es amar mucho al campo; meterlo 
dentro del corazón. 

- Me gustaría aprender de ti este juego. 

- Hoy es un día hermoso para ello y como tú bien has 


dicho, tiene que ser como si fuera un juego. 


Hoy el cielo está oscuro; da la impresión como si 
ya no fuera a amanecer nunca más, como si se hubiera 
hecho de noche para siempre. Dejamos la loma, bajamos 
buscando el charco, cerca de la corriente, en el centro de 
la lluvia, nos sentamos sin prisa. Las gotas frías caen 
dulces y agradables; nos mojan, nos empapan; las 
amamos, las metemos dentro de nuestro corazón. El 
barranco está oscuro, el silencio del campo es potente. 
También lo amamos, lo abrazamos en nuestras almas. 
Poco a poco nos vamos adentrando en la lluvia; poco a 
poco nos vamos sintiendo alejados de las cosas que nos 
rodean. El lenguaje de la lluvia nos va calando y 
empezamos a sentir como si algo hermoso saltara desde 
nosotros a las nubes o al revés y nos trajera un río de 
nueva vida. El alma se nos llena de emoción, en el 
corazón nos arde la paz, nos inunda un hondo bienestar. 


Empezamos a captar la pequeñez y el latido de cuanto 
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nos rodea. Sin prisa miramos al río, a las nubes que lleva 
el viento; sentimos la emoción correr dentro de igual 
forma que el agua del arroyo. Nos crece el alma como un 
globo cuando se infla la. Me mira y me dice: 

- Creo que algo va a romperse. 

- Lo siento como tú y también creo que si la llama que nos 
arde dentro no se detiene, puede romperse algo dentro de 
nosotros en cualquier momento. 

Y de pronto, sentimos la ruptura. Es como una explosión, 
dentro de nuestros espíritus pero sin ruidos. Comenzamos 
a nadar en otra vida, en otro estado sin espacio ni tiempo. 
Nos mirarnos sin abandonar la quietud y no pronunciamos 
palabras. Sentimos que hemos llegado a la felicidad, que 
hemos logrado oír la diferencia de tonos entre la ventisca, 
la lluvia y el viento. ¡Es delicioso! Gustamos mil cosas 
nuevas. 

- Lo definiría como la verdad pura, la vida, Dios. 

- Creo como tú que es así; es Dios. En estos momentos 
es como si el universo entero estuviera dentro de nosotros 
dándonos vida y fundido por completo con nuestras 
almas. Se podría definir como la perfección, el estado 
exacto y real del amor, de lo esencial. Ahora mismo 


respirarnos y vivimos dentro de un corazón nuevo. 
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Nuestro sueño nuestro éxtasis, dura corno media 
hora. En este tiempo hemos dejado de percibir la realidad 
externa; nos sentimos por encima de ella. Mas pasado un 
rato, media hora o una hora, poco a poco volvemos a 
sentirnos los mismos de siempre. Nos damos cuenta que 
estamos sentados bajo la lluvia junto a la corriente encima 
de una roca. La oscuridad sigue densa, la lluvia cae, el 
viento sopla; sin embargo, ahora ya todo tiene un acento 
nuevo. 

- Desde hace millones de años sobre estos montes han 
caído las lluvias, desde hace millones de años sobre 
estos cerros ha soplado el viento, han corrido los arroyos, 
ha crecido el monte. Quizá otros miles de años más siga 
lloviendo sobre este campo en medio de esta soledad y 
silencio; quizá nunca nadie se pare a contemplarlo como 
nosotros hoy, quizá nunca nadie vuelva a venir por estos 
barrancos. Pero aunque sea así, nosotros hoy hemos 
descubierto que tras las gotas de agua y el silbido del 
viento, hay una gran puerta que conduce a un hermoso 
paraíso. Es una puerta cerrada e invisible para muchos; 
mas ella, mientras allá en las ciudades humanas se 


construyen casas, se organizan fiestas, se firman papeles 
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y se amontona dinero, títulos y mil cosas más, ella está 
aquí y existe. Y a partir de hoy sabemos que ella guarda 
tras de sí, lo mejor de cuanto el alma pueda soñar. 

- Ahora comprendo. 

- Y sobre todo ahora ya sabes que en cuantos días de 
lluvia, de sol y viento, se derramen sobre estos montes, 
sea hoy, mañana o mil años más tarde, hay un misterio, 
una belleza, un corazón latiendo por cuyas venas corre 
una vida que nos pertenece y es superior, en mucho, a la 
que ahora respiramos. 

- Gracias por enseñarme estas cosas. 

Y algo más tarde bajamos por el río, seguimos al rebaño 
felices en todos los rincones del alma. Pero hoy, cuando 
Eva me expresa que quizá este pueda ser el principio de 
aquellos días y me pregunta si me gustaría quedarme, no 
le contesto. Me agacho y le ayudo a poner de pie a la 
cierva. Al tocarla noto que su pelo es suave, mira dulce y 
se deja querer. Evarina me observa y me pregunta: 

- ¿Qué te pasa hoy? 

- Estoy triste. Se han llevado el polio del 
quebrantahuesos, hay mucha gente por aquí recogiendo 
cosas de estos campos, los guardas andan discutiendo 
con unos y otros, sabes que ha ardido el bosque de pinos 
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que más queríamos y además mi padre está grave y por 
su enfermedad mi madre sufre. Me duele su cruel prisión 


en aquellos inmensos bloques de pisos de la ciudad. 


- ¿Se muere? 
- Se está muriendo y desde que se fueron no han vuelto a 
pisar estas tierras que tanto quieren. 
Evarina no contesta. Abraza a la cierva y comenzamos a 
descender hacia el cortijo. 
De entre los pinares de la ladera de enfrente, vemos salir 


las ovejas. 


Son las del pastor que vive por las praderas del 
Collado de Las Rocas. Al verlas recuerdos estas praderas 
y como la imagen que de ellas tengo en mi alma, es una 
imagen dulce y bella, por en mi corazón corre el deseo de 
irme a visitar este lugar. Decido que hoy no puede ser 
porque ya el sol casi se oculta por las cumbres de la 
cordillera; pero me digo que tengo que ir a ver este rincón 
del Parque cualquier día de estos. Es un rincón tan 
original, donde hay tanta paz, tanto silencio, tantas 
llanuras verdes, tantos manantiales y tanta eternidad 


derramada entre los pinos y el azul del cielo de las 
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cumbres, que aquí sólo se respira placer. Ese placer 
sencillo que se cuela en el alma sin sentirlo pero que es 
tan puro que ensancha y ensancha y casi da la muerte de 
gozo. Tengo que ir un día de estos a las Praderas del 
Collado de Las Rocas. Ahora caigo en la cuenta que son 


para mí como otras tantas cosas de estas sierras: 


Bocanadas de aire limpio que mi corazón necesita 
para seguir viviendo. Las ovejas y el pastor que salen de 
entre los pinos y se van por el río hacia lo hondo del valle, 
me lo han recordado. Tantas veces he visto este rebaño 
pastando en las Praderas, que ya las llanuras verdes de 
las cumbres son también manadas de ovejas 
desparramadas silenciosas entre rocas y arroyuelos. En el 
charco redondo de la corriente que va por debajo del 
cortijo tres ni juegan. Esconden varios envases de yogur 
en la cueva de la peque cascada. 

- Ahora ya podéis buscar el tesoro. Anuncia uno de ellos; 
y ahora otro grupo de niños, corren saliendo del bosque y 
se ponen a buscar lo que los primeros han escondido. 
Saltan por la corriente lanzando gritos jubilosos. El 
barranco se llena de risas alegres que se mezclan con los 


mil tintineos de la corriente. 
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En el rellano que hay junto a la carretera, está 
parado el autobús; es uno de los muchos autobuses que 
por estos días recorren los paisajes de estas sierras. 
Transportan grupos de escolares con sus maestros. 
Mientras surcan las carreteras de esta Parque explican y 
explican sin descanso mil cosas a los niños. De vez en 
cuando se paran junto a la carretera y se ponen a 
observar árboles, corrientes, flores, insectos o cualquier 
otra cosa. Por estos días son muchos los autobuses que, 
repletos de escolares, van de un lado para otro por las 
carreteras de estos montes. Mientras abajo, en lo hondo 
del barranco, donde el arroyo que baja de las cumbres se 
junta con el río, sigue Rafa. Arranca monte, excava la 
tierra y la prepara para sembrar. ¡Qué pena me da este 
muchacho! Hace dos semanas, se vino de la ciudad 
cansado de no encontrar trabajo por ningún sitio. Se trajo 
azadas, picos y palas y aquí se puso a labrar la tierra. 
Sólo pretende llamar la atención a ver si alguien se fija en 


él y le ofrece un puesto de trabajo y un sueldo. 
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EL ÚLTIMO AULLIDO DEL LOBO 

Voy a 
contarte algo que 
sucederá de 
verdad dentro de 
unos años. Coto 
Ríos, Cazorla, el 
Guadalquivir en 
su vega desde el 
nacimiento hasta 
el Pantano del 
Tranco y un 
pequeño rincón 


dentro de este 





7 sz valle, serán los 
es "o 0) SISA 
escenarios. Desde uno de los meses de esa época futura 


miro hacia este rincón. 


La vega del Guadalquivir, desde su nacimiento 
hasta el Pantano del Tranco, está llena de hermosos 
bosques y preciosas praderas verdes y frescas. Cerca del 
Pueblo de Coto Ríos, unos cinco kilómetros hacia el 


nacimiento, hay una casita blanca. Está junto al camino 
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entre robles, pinares y rodeada de un arroyuelo. Aquí vive 
un matrimonio joven. Tienen una hija llamada Azahara. La 
Peque Azahara para todo el que la conoce. La finca que 
rodea a la casita es propiedad de los padres de Azahara. 
Cerca de la casita hay una cortijada con ovejas, cabras, 
algunas vacas y grandes perros mastines. De esto vive el 
joven matrimonio y a Azahara le encanta esta forma de 


vida. 


Ella, cada mañana ordeña las cabras, recoge las 
aceitunas, juega con sus perros, se va por los campos, 
corta los racimos de uvas cuando están maduras y tiende 
columpios para pasearse, en las ramas de los quejigos. 
Los fines de semana se baña en el río con sus amigos. El 
Río Guadalquivir ahora sí corre y sus aguas están limpias. 
A Azahara le gusta cultivar la amistad. Su pequeña finca, 
los sábados por las tardes y los domingos por las mañana 
siempre anda llena de amigos de los que aman y cuidan 
la naturaleza. Siempre se ríe en este rincón, se juega, se 


corre. 


Azahara va cada día a la escuela del pueblo 


montada en su bicicleta envuelta en su abrigo azul. Todo 


87 


el mundo la quiere porque ella, además de hermosa y 
dulce, es muy humana. Tiene ojos chiquitos y oscuros, 
labios delgados y frescos frente despejada y limpia, pelo 
castaño y sonrisa semejante a la luz de los campos que le 
rodea. El signo visible que la diferencia de las otras 
siempre es su sonrisa. Sonríe llena en todo momento de 
sencillez y encanto. Desde pequeña sus padres le han 
inculcado el gusto por la sencillez, la limpieza de alma, el 


amor y el placer por las cosas bien hechas. 


Está para cumplir los diecisiete años cuando un día 
llega a su finca, procedente del Pueblo de Cazorla, 
Sergio, un joven de dieciocho años. En Cazorla, al igual 
que en otros pueblos y ciudades del mundo, la gente ya 
no es feliz. Muchas cosas motivan esta infelicidad: la falta 
de agua,1la contaminación, el egoísmo, la materialización 
de la vida, la supertecnificación, la abundancia de libros, 
periódicos, televisión, la pérdida de una escala de valores 
y el sentido de la vida. Por estas fechas todas las noticias 
de la radio y televisión son tristes. En la gente crece el 
sentimiento de crisis, de fracaso, escasez de trabajo y 


también el vacío espiritual. En las ciudades hay muchos 
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desanimados y otros han perdido el sentido de la vida 


dándose sólo a divertirse y consumir. 


No pudiendo soportar más este ambiente, Sergio 
huye de él para irse al campo a buscar la paz. En la finca 
de los padres de Azahara pide trabajo; estos se lo dan; 
aquí se queda. Durante mucho tiempo trabaja, es feliz. Se 
gana el cariño de Azahara, juegan juntos, charlan por el 
campo, se baña en el Guadalquivir, sueñan sueños y 
cantan canciones. Son felices en medio de la paz y el 
frescor del bosque. Conocen y saben de los problemas 
del pueblo de Cazorla, de las ciudades y del mundo. Les 
preocupan y en más de una ocasión hablan de ellos. Por 
la noche, el padre de Azahara dedica muchos ratos a 
comentar con ella las cosas que ocurrían en este rincón, 
en Andalucía y el resto del mundo. 

- Ahora son otros tiempos; las tierras se cultivan, la gente 
tiene trabajo, dinero, pan. Los campos “están verdes y de 
ellos se sacan riquezas. La gente es más buena que 
antes. Tienen más sentido común, cultura, amor. Hemos 
de seguir luchando para que esto impere hasta conseguir 
que este rincón sea lo que tanto siempre todos hemos 


soñado. 
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-Cuánto me alegro que me haya tocado vivir tiempos tan 
buenos. 

- Pero no todo está hecho aún. 

- Claro que no está todo hecho. Es necesario que las 
personas corrijan su rumbo para alivio de ellas y de otros. 
Comenta Sergio. 

- Te doy toda la razón; vosotros no podéis permanecer 
indiferentes a las dificultades de toda esta gente. Tendréis 
que ayudarles. 


Sigue exponiendo el padre. Meditan estos 
consejos. Trabajan en la tinca. Al llegar el verano recogen 
los frutos de los árboles, sacan las cosechas de la huerta, 
podan los manzanos, contemplan las hojas caer al llegar 
el otoño gozan con la lluvia regando los montes y cuando 
brota la primavera, se recrean en el juego de las 
orquídeas y el viento. Alguno de estos días, Azahara está 
triste. Por momentos presiente la llegada de algo nuevo 


pero no sabe qué es. 
Cada mañana al levantarse se asoma a la puerta 


de su casa. Durante mucho rato se queda mirando a los 


árboles de la vega y al bosque de las laderas a ambos 
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lados de la vega. Se recree en la blancura de la nieve 
sobre las cumbres y en el vuelo de los buitres recortados 
en las nubes. Desde la llanura donde está su casa, resulta 
emocionante contemplar las puestas de sol al otro lado de 
la cumbre del Gilillo. Para Azahara no hay mayor placer 
que contemplar el campo, respirar su perfume y sentir su 
silencio. Ella cree que a través de él puede quizá 


descubrir lo que su alma presiente. 


Se acerca la navidad. Cinco días antes, una noche 
nieva copiosamente. Al amanecer el Valle de la Paz las 
laderas y las colinas, están cubiertas de blanco. De un 
extremo a otro, desde las cumbres del Chillo, Cabañas, 
Calarillas Y Blanquillo con todo el valle, los barrancos, los 
bosques y las llanuras, relucen vestidos de copos 
inmaculados. El silencio es profundo. Azahara se 
despierta a las doce de la mañana, se incorpora en su 
cama y mira por la ventana de su habitación. El campo 
está blanco. Todos los robles y pinos están cubiertos por 
la nieve. A través del vapor de los cristales de su ventana 
observa la limpia capa reluciendo sobre las laderas. Un 
poco más arriba, de las grandes peñas, cuelgan los 


carámbanos de cristal. En la llanura, las ramas de los 


91 


viejos pinos, están dobladas por el peso de la nieve. 
Sobre la cruz de los árboles de la huerta también hay 
grandes puñados de nieve esponjosa como nata. En los 
mismos troncos de los pinos se apiñan cerrillos de copos 
blancos. El suelo es todo un reluciente manto de armiño. 
Azahara contempla todo esto muda sentada en su cama. 
Tiene los ojos cargados de sueño y sus sentidos 
entumecidos. Es un despertar muy hermoso y aunque ella 
conoce muchas nevadas sobre estas sierras, la de hoy es 
nueva, distinta, bella. Fuera hace frío y en las tinás se 
rebullen, nerviosas, las ovejas y las vacas. Ladra Juba y 
Cartujana, sus dos perros mastines y corren por la llanura 
quitándose el frío. Una garza real atraviesa el cielo 


siguiendo el curso de las aguas del Guadalquivir. 


Hoy es domingo. Sergio está en la casa. No 
trabaja. Azahara, desde su habitación, mientras se 
levanta, lo siente trajinando en la sala. Reaviva las ascuas 
de la cocina. Junto a las llamas, Azahara se sienta y en 
compañía de su amigo y sus padres charla a lo largo de la 
mañana. Le ocurre algo y no sabe qué. Al mirar la nieve, 
cree encontrar en ella un signo, un mensaje. Por la tarde, 


después de comer, le pide a Sergio que la acompañe. 
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Salen de la casa. Aunque el campo está lleno de nieve, el 
sol luce como un día de primavera. Por la sendilla que va 
hasta el río, la nieve casi se ha derretido. Mientras la 
recorren Azahara comenta con su amigo algunos de sus 
sentimientos. 

Llegan a la corriente. Jube y Cartujana los acompañan. 
Juegan con la nieve. Hoy han venido a una de las curvas 


más bellas del Guadalquivir a su paso por esta zona. 


Es una curva rodeada de un pequeño cerrillo. En el 
lado izquierdo, frente al poniente hay una ladera; es la 
torrontera del cerrillo. El agua la horadado poco a poco y 
abajo, cerca del cauce, ha formado una vega ahora toda 
ella poblada de tarayes, juncias, juncos, tamujos y verdes 
fresnos. A un lado y otro del río, pegada a la linde de la 
huerta, crece un espeso bosque de álamos y zarzas. La 
corriente del agua, en esta curva, se camufla, atraviesa 
llanura de la vega, entre zarzas-parrilla, majoletos y algún 
que otro rosal silvestre. Se paran en el lado izquierdo del 
río, en mitad de la ladera frente al sol de la tarde. El sol, a 
pesar de la nieve, calienta bastante. El cielo está todo 
despejado, el viento en calma, aunque del lado norte, a 


ratos, soplan rachas frías. Para defenderse de ellas se 
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parapetan en unos peñascos llenos de retamas y aulagas. 
Sentados frente al poniente y la hermosa llanura por 
donde el río se aleja; hablan durante rato de mil cosas. 
Comentan su ilusión, comentan de los amigos que cada 
día vienen a verles desde los pueblos cercanos, del 
ambiente y las cosas que ocurren por estos pueblos. Son 
felices y en estos momentos la satisfacción les llena el 
alma. Les coima la belleza de los paisajes que les rodean, 
sienten en sus corazones la dulce caricia del viento y en 
sus almas el beso de la honda pureza de la nieve, la 
corriente del río y los álamos que en él se miran. Hoy los 
paisajes para ellos, son puro gozo. Destilan ríos de 
hermosura que con suavidad se les clavan en el corazón 
con la fuerza del fuego que quema y no da muerte. Sin 
embargo están intranquilos; más Azahara que Sergio. 
Ninguno habla de ello. Algo se les acerca y aunque lo 


intuyen no saben qué es. 


Durante rato guardan silencio. Escuchan cerca el 
uno del otro el respirar del campo, saborean los 
sentimientos de sus corazones. La tarde se va. De pronto 
oyen un ruido, es extenso y ronco como el bramar de 


muchos motores, miran en silencio y creen descubrir que 
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este ruido tiene algo que ver con el miedo oculto que les 
corre por el alma. Su temor crece. Algo les dice que este 
ruido anuncia cosas diferentes de lo que hasta hoy han 
leído en el campo y sus corazones. El ruido aumenta, se 
acerca y al descubrirlo Azahara exclama: 

- ¡Mira! 

Señala al cielo dirección poniente. Por entre las nubes, 
majestuosos y titánicos, avanzan varias cuadrillas de 
aviones. Apenas les da tiempo observarlos cuando ya los 
aparatos han pasado, se van hacia el norte. El ruido es 
tan intenso que el cielo parece hundirse; tiemblan las 
ramas de los árboles, asustados revolotean los pájaros y 
ladran los perros allá por la llanura. También ellos tienen 


miedo. 


Pero en unos segundos el ruido desaparece y 
ahora son Cartujana y Jube los que saltan por la nieve 
ladrando. Han levantado un ciervo y éste emprende la 
huída buscando la espesura del bosque dando grandes 
saltos por la nieve. Los mastines lo persiguen hasta que 
cansados paran en la loma del cerrillo. Tampoco ahora 


ellos hacen comentario alguno. Pasado un rato Sergio se 
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levanta, respira el aire que viene del río, mira a Azahara y 
dice: 

- Te invito a dar un paseo siguiendo la corriente antes de 
que el sol se vaya. 

- Lo acepto. 

Tiende la mano, Sergio tira de ella, la levanta y caminan 
buscando la corriente; bajan por la ladera, saltan por 
encima de las rocas. La nieve aún no se ha derretido a 
pesar del día soleado. Sólo por algunos sitios se ve la 
tierra y las rocas. Hace mucho frío, según el sol cae, el 
frío aumenta. Llegan a la corriente. El agua juega limpia 
hacia la luz de la tarde. Mientras se aleja, sobre el viento 
va dejando su canto. Observan despacio el ir y venir de 
las truchas, las hojas de los árboles en los pequeños 
remolinos flotando, el color casi azul del líquido en los 
charcos más profundos, las arrugas que éste forma al 


pasar por entre la grava y la arena. 


- Es como un niño, como una gota de vida 
temblando en un hilo que ni se le puede rozar. 
Comenta Sergio. Azahara lo mira. 
- Tienes razón; es tanta su belleza que nunca nadie podrá 


descifrarla. Además de un niño es un sueño como 
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nosotros, abrazado siempre a la tarde y al viento y en 
silencio manando dulzura a la par que nos vamos. 
Tiembla como tiemblan nuestras almas entre las manos, 
asustada un poco y asombrada el resto. 

- Este Río, nuestro Río, cuando uno lo contempla y lo ama 
despacio, parece como si ya no tuviera necesidad de 
nada más. 

- Siempre lo pensé así y sin embargo ¿por cuánto tiempo 
más aún seguirá limpio? Tú sabes por qué lo pregunto. 
Suben un poco por la sendilla. De nuevo oyen el ruido y 
de pronto, de entre el monte, salen tres personas, dos 
hombres y una mujer. Lleno de paz Sergio los saluda. 

- ¿Qué hacéis aquí? 

Pregunta en tono de prepotente el hombre más bajo. Es 
uno de los nuevos guardas de este recién declarado 
Parque Natural. 

- Estamos dando un paseo. Responde Sergio. 

- ¿Tenéis permiso? 

- Permiso ¿Para qué? 

- Sin permiso especial no se puede andar por caminos. 
Está ordenado así y escrito lo tenéis en todos los folletos 
que se dan a la entrada de este Parque. 
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Sergio y Azahara se miran. Por sus corazones, 
durante unos segundos, pasan mil recuerdos y preguntas. 
Toda su vida en el valle, yendo y viniendo por estos 
campos sin más limitación que la impuesta por la 
naturaleza: nieve, frío, lluvia o sol. Toda su vida dueño del 
viento, el perfume del monte y la canción de los ríos. 
Entre la lluvia nacieron, crecieron y soñaron y tan fundidos 
están con ella que son parte de su propia alma. No hay 
nadie en el mundo que ame a estos montes más que 
ellos. ¿Quién es este hombre, de dónde sale y en nombre 
de quién o qué les impone tan absurda norma? 

- Ningún daño estamos haciendo; sólo paseamos por el 
monte dejando que nuestras almas se fundan con él para 
hacernos misterio con sus misterios y así elevarnos hacia 
lo inmortal. 

Argumenta Sergio. 

- Eres tonto, ya te he dicho que no se puede andar fuera 
de los caminos señalados. Por vuestra culpa, estas dos 
personas que me acompañan han echado a perder el día. 
Ayer pagaron medio millón de pesetas para cazar en 
estos montes. Vuestra presencia y el ladrido de vuestros 
perros han espantado todos los animales de por aquí; no 
han podido cazar ni una sola pieza. Ya os lo he dicho, a 
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partir de hoy, si queréis moveros por estos campos 


tendréis que sacar un permiso especial. 


Justo en estos momentos Jube y Cartujana 
aparecen por la llanura ladrando detrás de un gran jabalí. 
El hombre que acompaña al guarda se echa el rifle a la 
cara, dispara dos veces y sobre la nieve cae el mastín 
herido de muerte. El otro perro da un gran aullido, salta 
por entre las matas y se pierde ladera arriba hacia las 
cumbres lanzando trágicos alaridos. 

- ¡Malditos perros, por su culpa he perdido medio millón y 
el día sin cazar ni una sola pieza! 

Comenta el del rifle tan satisfecho. 

Al oír el disparo y ver la muerte en forma de sangre 
manchando la nieve, ni Sergio ni Azahara hacen más 
comentarios. Corren hacia su amigo, lo abrazan, lo llaman 
y algo después se van hacia su vieja y hermosa casa 
construida entre el monte. Pisan el agua de la orilla, 
atraviesan los tarayes, toman el camino y cuando la 
noche empieza a caer regresan. Suben la cuestecilla; a lo 
lejos, al fondo, se ven algunas casas del pueblo. El 
camino, para salvar el accidente del terreno que el arroyo 


provoca, traza una curva, bajan y luego suben. Antes de 
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llegar a la casa de nuevo oyen los ruidos de los aviones. 
Enseguida asoman por el cielo. En estos momentos 
imponen más. Al ruido de sus motores se suma el destello 
de luces que se apagan y encienden. Ya de noche, llegan 
a la casa. Nada más entrar Azahara abraza a su padre 
llorando. No pronuncia palabra porque ni le salen ni sabe 
qué decir. Ha sido todo tan de repente, tan incomprensible 


y tan duro, que no entiende. 


- Ya lo sé, hija mía. Exclama el padre 
-Yo tampoco lo entiendo. Nos prohíben la vida en estas 
sierras a pesar de que son nuestras. Nos culpan de la 
destrucción del monte, de la matanza de los lobos, de los 
incendios y de mil fechorías y delitos, cosa que no es 
cierto porque nunca podremos ni atacar, ni romper lo que 
nos ha dado la vida y llevamos en el alma. Mas los que 
pagan para segar la existencia de los animales de estos 
bosques, que ni sienten suyos ni aman, esos sí pueden ir 
por donde les apetezca y sólo porque han sacado un 
permiso y han dando medio millón de pesetas. Luego, se 
llevarán nuestros ciervos, nuestros jabalíes, nuestras 
cabras monteses para mostrarlas, allá en las ciudades, a 


sus amigos y presumir de trofeos cazados en Las Sierras 
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de Cazorla. Es absurdo pero es así. Ellos tienen dinero y 
la pobreza está en nosotros aunque hayamos nacido aquí 
y el viento, la nieve y el rocío, sean el alma de nuestras 


vidas. 


La noche se ha despejado. Sobre las cumbres luce 
la luna. Y allá por las cumbres se oyen los aullidos de 
Cartujana. Azahara los conoce porque los ha oído durante 
toda su infancia a lo largo de las frías noches de invierno. 
Alarmada en su alma, sale de la casita, escruta la ladera 
con sus miradas y llama a su amiga. 

- Está herida de muerte, papá. 

Comenta como si de este modo pudiera detener el temor 
que corre por su alma. Los aullidos brotan de la espesura 
del bosque. No es un sólo animal, sino varios. Los 
descubre. Empiezan a salir del arroyo y suben hacia el 
nacimiento del Guadalquivir. Primero aparece un animal 
grande y viejo, camina lento encabezando una manada. 
Se para, mira hacia el Valle, alza su cabeza, estira su 
cuello y emite un trágico sonido. El aullido retumba por el 
barranco. Al oírlo Azahara tiembla de miedo, hasta la 
sangre parece congelársele. Es un graznido amargo, 


como la soledad de los barrancos. Antes de que el primer 
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llanto se apague suena otro, surge de la manada que 
sigue al primer animal. El tembloroso eco se ensancha 
por el barranco. La noche se vuelve tenebrosa, gris y fría. 
- ¿Qué sucede papá? 

Pregunta Azahara aterrada. 

- No lo sé. Nunca en mi vida he oído nada semejante; 
nunca vi tantos animales juntos y jamás los he sentido 
llorar de este modo. ¿De dónde han salido y qué 


anuncian? 


Nadie contesta a estas preguntas. Por momentos 
la naturaleza se va cargando de un extraño presagio. La 
manada va desparramándose subiendo hacia las 
cumbres. Llegan a lo alto de la colina. Poco a poco se 
pierden tras ella. Ahora retumba en los otros barrancos. 
Poco después se oculta la luna, el campo se llena de 


sombras al tiempo que los aullidos se apagan. 


Azahara, en estos momentos, se siente mal. La 
tristeza le asfixia, en la garganta tiene un nudo. Le duele 
la cabeza. Contra toda realidad se resiste creer en la 
muerte de sus amigos y con ellos, la pérdida de estos 


campos. Toda su infancia ha sido tan sueño, tan 
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excepcional y bello que no cree sea cierto lo ocurrido. 
¿Por qué la van a echar de estos lugares y por qué la van 
a considerar extraña o enemiga de estos bosques? Su 
padre la coge del brazo y se la lleva dentro de la casa. 
Entran a su habitación y tumbada sobre la cama abre su 
diario. Repasa las páginas y en una de ellas lee: 


“El agua del Guadalquivir está limpia como el 
cristal, el charco sereno manchado sólo por las sombras 
de las zarzas y las ramas de los robles. Cada día me 
gusta más ver este fresco chorrillo. Baja de la cueva y 
viene oculto entre la hierba, los juncos y las adelfas. Es 
una pincelada de auténtica pureza. Atraviesa cuatros 
piedras gordas y se extiende, nítida, por los lados de 
multitud de piedrecitas, llega a la arena y desde aquí cae 
al charco. ¡Cuánto me gusta contemplar este chorrillo! Mil 
veces me he sentado cerca, me he olvidado de mis 
juegos y de mí y quieta me he pasado las horas 
observando este charco. Si acaso, tras un rato largo, me 
he levantado, he metido mi pie en el agua y me ido de un 
lado para otro pisándola gustando sus cosquillas. 
¡Cuántas veces me ha hecho feliz este juego y cuánto me 


gusta sentirla bajo mis pies y ver como siempre se 
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escapa! Siempre el agua me burla pero mi gozo está en 
comprobar cómo la corriente disfruta conmigo. Hoy, mil 
veces he impregnado mi cuerpo de este líquido fresquito; 
y qué delicioso resulta avanzar extensión adelante 
gozando tanto placer. He Llegado a la orilla y he vuelto 
para atrás; luego otra vez y otra, hasta que agotada me 
he ido fuera y me he tumbado en la arena, frente al sol. 
Me ha acariciado el viento, me han entretenido los pájaros 
que cantando saltaban de un lado a otro, he escrito mi 
nombre en la arena, he trazado castillos y tumbada 

sobre la dorada playa he visto pasar el tiempo 
dejándome llenar del campo y la tarde. Hoy he soñado 
que cuando sea mayor llenaré estos campos de amigos, 
me bañaré con ellos en este río, recorreré las verdes 
llanuras de sus praderas, cogeremos moras de las zarzas, 
del líquido fresco de los arroyos y fuentes, beberemos; 
cortaremos flores en primavera, sestearemos al calor del 
verano, en las sombras de las encinas y estudiaremos 
mucho; todas las cosas que hay en los libros me las 
aprenderé para luego, de mayor, saber mucho y de entre 
todo, elegiré hasta quedarme sólo con lo que me guste. 
Ya lo tengo decidido: Me voy a quedar siempre aquí en 


estos campos. Nada me gusta ni me llena más que vivir 
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siempre en mis campos, junto a mi cielo azul, mi 


Guadalquivir, mi primavera, mi nieve y mis lluvias limpias 


La noche ha avanzado. Mientras ha leído las 
páginas de su diario, en el corazón de la muchacha, se ha 
amontonado la tristeza. Sergio se le acerca. Ella tiene 
necesidad de desahogar su alma. Casi llorando le 
pregunta: 

- ¿Qué pasará a partir de ahora? 

- Quizás nos tengamos que ir de estos campos para 
siempre. Por aquí montarán campings, campamentos, 
bares, discotecas. Por aquí vendrá mucha gente; turismo 
lo llamaran ellos, y se apiñarán junto a las aguas de 
nuestro río. Lo ensuciarán, romperán los campos, tirarán 
mil papeles y bolsas de plástico, ensuciarán el silencio, 
llenaran de coches todos estos valles, traerán mil 
cazadores con bellos rifles para que maten a nuestros 
amigos y quién sabe cuántas cosas más planificarán y 


legislarán sobre estos rincones nuestros. 


- Pero tú sabes que todo eso es lo que destruirán la 


riqueza y belleza de estos montes. 
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- Será lo que tú dices pero ellos siempre lo harán en 
nombre del progreso y con el lema de UN PARQUE 
PARA QUE TODOS LO DISFRUTEN. 

- Aunque sea así, no lo entiendo, nunca lo entenderé. 
Ninguna de las personas que pisen estos campos llegarán 
jamás a sentirlos tan suyos como lo sentimos nosotros, 
nunca lo respetarán más que nosotros, nunca lo mimarán 
más que lo hemos mimado nosotros. ¿Por qué quieren 
echarnos fuera prohibiéndonos que surquemos las 
veredas del monte? ¿Por qué nos tratan como si 
fuéramos forasteros si somos de la misma tierra, casi 
llevamos el mismo apellido y hemos nacido en el mismo 
pueblo? Es absurdo que nos hieran, nos desprecien y nos 
ataquen para quitarnos las tierras y dárselas a los que son 
de ciudades lejanas. Dime tú, amigo mío ¿Por qué hacen 
esto? 

- No lo sé ni tampoco lo entiendo. Ahora debes dormir; ya 
veremos mañana lo que pasa. 


Y poco después Azahara se queda dormida mientras 
fuera aún se oyen los aullidos de su perro mastín 
convertido, de repente, en lobo herido y salvaje por la 
brutalidad de los hombres civilizados. Son los AULLIDOS 
DEL ÚLTIMO LOBO DE LAS SIERRAS DE ESTE 
SINGULAR PARQUE NATURAL. 
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SUEÑO DE JUVENTUD 

Fragmento 

La persona 
a la cual pertenece 
este escrito es real; 
vive en uno de los 
rincones más 
bellos de este 
Parque. Tiene 
escrito un libro, un 


mE 


gordísimo libro 


Y 
Era 


di 
Y 


encuadernado en 
dos tomos titulado; 
SUEÑO DE 
JUVENTUD. Y que 


yo he leído muchas 





veces. En estos 
tomos recoge la historia de su vida, una hermosa pero 
triste vida. Después de rogarle mucho, me dejó que 
trascribiera el fragmento que pongo a continuación pero 
con la promesa, de mi parte, de no mencionar nombre 
alguno ni de lugares ni de personas. El ya no tiene 


ninguna otra ilusión que la de terminar sus días en paz 
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abrazado por el beso amigo de los paisajes que le rodean 
donde su alma ya es viento limpio para toda la eternidad. 


“El veinte y ocho de noviembre, a primera hora, 
salgo de mi casa. En la tienda de la plaza, compro cuatro 
cuadernos varios bolígrafos, busco mi mochila, dentro 
pongo pan, queso, frutas; cargo con ella. Al pasar por la 
plaza me encuentro con varios conocidos; me saludan, los 
saludo y sigo. Salgo del pueblo, camino por la carretera; 
dos horas después me voy por la derecha, busco el 


camino que va a la casa del Valle, por él avanzo 


Al caer la tarde descubro la llanura; está al este de 
la Casa de Piedra. Conforme me aproximo siento la 
emoción. Recuerdo este rincón, es mi tierra, mi patria, el 
paraíso de la más hermosa de cuantas criaturas he 
conocido, la que me enseñó la vida y cultivó mi alma para 
gozar de la belleza. Ella es mi pequeña hermana Grisel, la 
que arde perenne en lo hondo de mi alma. Según me 
acerco crece en mí la emoción. La llanura es la misma, 
verde, hermosa como en aquellas tardes. El monte ha 
crecido en ella, la senda está borrada, los árboles de la 
huerta son más grandes y más salvajes. Alrededor de los 


108 


troncos crece la hierba, los arropan los brotes. Se nota 
que no los han podado desde hace mucho tiempo. El 
arroyo sigue corriendo, también las zarzas crecen más 
espesas en sus orillas. En la puerta ya no está la represa, 
la corriente la ha cegado, ha arrasado el muro, la ha 
llenado de piedras, de arena. Sin embargo, la casa sigue 
aquí. La misteriosa casa de piedra, sigue en su sitio. Me 
aproximo. A cada paso hacia ella, el corazón me tiembla. 
No ha muerto ni la casa ni la misteriosa criatura que en 
ella vivió ni las horas que compartimos juntos ni mis 
padres. Todo está vivo, con la misma fuerza y frescura de 
aquellos días. Las paredes son más negras porque la 
lluvia ha erosionado sus piedras, la hierba crece a su 
alrededor y el musgo la cubre desde el tejado hasta el 
suelo. También la arropan los árboles, la envuelven las 
zarzas y la abraza la hiedra. Veo la ventana del cuarto de 
Grisel; está cerrada. La madera de la hoja ha perdido el 
color, hay un trozo roto. En un rincón las golondrinas han 
hecho sus nidos y en el otro la hiedra se amontona. La 
puerta está cerrada. Empujo, al tercer intento se abre; la 


cerradura está oxidada. Salta. 
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Al entrar percibo el olor a humedad; la oscuridad y 
el silencio llega hasta lo hondo de mi alma. No hay 
muebles, sólo sillas viejas y rotas. En la chimenea, un 
montón de cenizas. No hace mucho, alguien ha vivido 
aquí una temporada. Subo la escalera del segundo piso, 
busco su habitación, la puerta está abierta, entro, no hay 
nada. Sólo la tela de araña humedad en las paredes y 
silencio. La descubro despacio. Me siento triste, tengo 
frío, no tengo ganas de pensar en nada. Todo está aquí 
ante mis ojos: claro, desnudo, solitario, espantosamente 
real. Me gustaría haber traído conmigo otra clase de 
persona, con otros ánimos e ilusiones y así habría sido 
mejor, todo tendría otro color. Mas lo he intentado, no dejó 
de soñar y buscarlo en cada momento. Ahora voy a 
intentarlo otra vez pero por caminos nuevos. Recorro la 
habitación, abro la ventana, veo el cortijo allá lejos, la 
loma, la huerta de los granados, el arroyo, el pinar, los 
montes. Todo es como en aquellos días. Sigue con su 
silencio, exhala su perfume al viento. Lo recorreré en 
cuanto pueda, quizá esta misma tarde o mañana la 
llanura, visitaré cada rincón, cada árbol, cada arroyuelo. 
Ella está aquí; late en el campo, respira en el viento, juega 


en la corriente, sonríe en la tarde, se viste de gala en las 
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hojas de los árboles, duerme en el rocío, llora en la lluvia, 
canta con el ruiseñor Mi pequeña Grisel no ha muerto. 
Vive hermosa, será eterna en esta llanura, en el verde del 
bosque, en la soledad de la umbría, en el gris del 
espliego, en los arrullos de las tórtolas, en el azul del 
cielo. Mientras este campo viva, la lluvia caiga, haya 
nubes en el cielo, sombra en los barrancos, pájaros entre 
los pinos, ella estará aquí. La contemplará mi alma, la 
gozará mi corazón, la rozarán mis manos. No ha muerto, 
la tengo aquí conmigo, junto a mí, jugando, besando, 
envolviéndome con su limpia aroma, deleitándome, eterna 


para siempre. 


Vuelvo mi cabeza. Frente a mí, la ladera de los 
guíscanos. Espesa, verde, húmeda, fría, oscura. No ha 
cambiado en nada; sólo su bosque es más alto y denso. 
Los árboles se apiñan fuertes. Desde mi ventana 
descubro las setas. Están por el suelo entre las hojas 
secas. Nadie los ha recogido. Bajo las escaleras, salgo 
fuera, encuentro una cesta vieja, la cojo, me voy a la 
ladera, busco los guíscanos. Hay algunos podridos por la 
humedad, otros comidos por los gusanos y otros bajo las 
hojas de los pinos. Los voy recogiendo. Dos horas más 
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tarde tengo la cesta casi llena. Cargo con ella, recojo le en 
la estancia de la casa, enciendo fuego. Cuando llega la 
noche me siento junto a las llamas. Me acuerdo cuando 
ella y mis padres estaban; las horas en esta estancia junto 
al calor, eran deliciosas con su cara transformada por el 
brillo de las llamas, su blanca sonrisa, su juego de nieve, 
su mirada de luz, mis padres con su cariño, el silencio del 
campo, la noche abrazándonos. Todo y ella era 
fabulosamente hermoso. Saco de mi bolsillo un trozo dé 
papel que de tan viejo, ya está roto, descolorido, 
manchado. Aquí tengo escrito el llanto con el que aquél 


día desahogué mi corazón: 


“La persona que más quería a mí se me murió ayer 
tarde. A las cuatro en punto. Cuando a uno se le muere 
un amigo, con él se le mueren muchas cosas que antes 
eran bellas; cuando a uno se le muere un amigo, qué mal 
lo pasa. Ayer tarde el cielo estaba limpio de nubes y el sol 
caía suave y algo caliente sobre el jardín de estos 
montes. Paseaba yo por entre ellos esperando su llegada. 
Ya en este momento mi corazón temblaba. Mi amiga, mi 
hermana querida, podía morirse a las cuatro en punto. Y 


así fue; de una manera sencilla, nadie lo notó bajo el 
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cielo; creo que ni siquiera ella se dio cuenta de su muerte. 
No pude verla; estábamos separados en sitios distintos 
pero al caer la tarde toqué su mano y su mano estaba fría. 
Cuando la mano de un amigo ya no está caliente, cuando 
su sonrisa ya no es luz, cuando ya un amigo está muerto, 
qué extraña es la sensación que uno siente al tocar su 


mano. 


Ahora esta mañana todo lo que me rodea llora 
conmigo su muerte. Todo ha cambiado así de pronto: el 
sol, los campos, los pinos, los arroyos, el canto de los 
pájaros. Todo ha muerto un poco con la muerte de mi 
amiga. Quizá pase mucho tiempo hasta que mi alma 
vuelva a tener alegría. Por eso me miro, me miro bajo el 
dosel dorado del cielo y levanto mis ojos ansiosos hacia 
Dios. Sé que en El no se pierde nada; ninguna esperanza, 
ninguna felicidad, ninguna lágrima. Sé que a partir de hoy 
van a ser muy pocas las cosas que me den alegría. Y por 
eso me vengo a su lado; a llorarla en sus brazos; a buscar 
en su presencia la alegría que ayer tarde se me murió; a 


buscar la vida que ya no tengo. 
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Y aquí, destrozado como estoy hasta lo más 
hondo, no la he abandonado; la he cogido y la he 
depositado a los pies mismos de Dios diciéndole: AQUI 
TIENES EL TESORO DE MI CORAZON; DEJAME QUE 
LA ADORE JUNTO A TI Y QUE HAGA UNA CADENA DE 
PERLAS PARA SU GARGANTA CON LAS LAGRIMAS 
DE MI DOLOR; DEJA QUE ESTE AQUI JUNTO A TI Y 
NO PERMITAS QUE LA OLVIDE NI UN SOLO 
MOMENTO. NO ME QUITES DE MIS SUEÑOS LAS 
PUNZADAS DE ESTA PENA, ES LO UNICO QUE ME 
QUEDA. 


Y esto es todo. La persona que más quería, ayer 
tarde se me murió; pero es curioso, aunque su muerte me 
ha dejado roto y triste, no estoy sin esperanzas. Este 
dolor me ha unido más a Dios y creo que a partir de ahora 
ya siempre estaré abrazado a El para que nunca más se 
me muera nada. Mi cuerpo entero ha vibrado al contacto 


de lo que es intangible. Si aquí debe ser el fin, sea”. 
En la brasa aso las setas. Mientras se doran me 


acuerdo del convento. En mis estudios del evangelio 


descubrí un pasaje que ahora recuerdo. Es el trozo donde 
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Jesús dice que para orar no hace falta ni templos ni 
altares. En estos momentos tengo conciencia de que está 
junto a mí. Murmuro una oración y digo: “Ayúdame Se 
para que la obra que ahora sueño salga y que sea 
sencilla, bella, sincera. Que llegue a sus corazones y 
comprendan. Es el último camino que me queda, la última 
esperanza. Tú sabes que lo necesito. Luego, que para 
siempre mi cuerpo descanse en estos bosques fundido 
con la nieve, el silencio, las lluvias y el fino viento de las 
cumbres. Que nunca los humanos me arranque de este 
paraíso que Tú me diste. Que sea así, Señor.” Después, 
me duermo. Al día siguiente recorro los campos, visito a 
los que aún viven en el cortijo, charlo con ellos. Los 
campos, el monte, su hierba, sus pájaros, son los mismos 
pero la melodía, el lenguaje que de ellos ahora brota, no 
tiene acento, está quebrado, desafinado, sin color o más 
bien de color opaco. Sin embargo, sé que en ellos no ha 
cambiado nada; es dentro de mí donde se han roto las 
cosas. Ya no oigo con el mismo gusto, no tengo la misma 
sensibilidad, no hay en mí ni la misma paz ni ilusión de 
antes. En mi alma las heridas han encallecido, mi espíritu 


ya es viejo. Está mutilado. 
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Hay momentos en los cuales odio a todas las 
personas que me han rozado por el daño que me han 
hecho. Me gustaría castigarlas de algún modo, 
despreciarlas eternamente, quitarles sus riquezas, en fin, 
hacerles da de alguna manera por lo destrozado y roto 
que ellos me han dejado. No hay derecho, no hay ningún 
derecho hacer sufrir a las personas del modo que sufro 
yo. Nada en el mundo puede justificar este dolor. Mi alma 
está ahora rota; ya no sabe ni gustar ni ilusionarse ni 
soñar. Cuando una persona llega a esto, ¿en qué medida 


sigue viviendo? 


En lo alto del monte vuelvo a rezar mi oración; 
también al caer la tarde, por la noche, al amanecer del día 
siguiente. Pasa una semana; ya tengo la idea, ya sé cómo 
empezar, qué decir. Sólo contaré la verdad tal como ha 
sido: con sencillez, claridad, ternura. Su título será: 
SUEÑO DE JUVENTUD. Cuando lo tenga escrito se lo 
daré a las personas que conozco para que lo lean y sepan 
quién soy, por dónde he pasado y lo que llevo dentro. 
Para que sepan cual es mi ilusión. Deseo que la gente 
conozca mi alma para que vean que no soy malo. Quizá 


así alguien algún día me lleve a su lado y me haga su 
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amigo. Es lo único que busco. No apetezco que mi libro 
sea un éxito, tampoco quiero ganar dinero. Sólo me 
mueve escribir el deseo de encontrar a alguien que me 
quiera, que tenga necesidad de mi cariño que ansíe mi 
ternura. Cuando me lean, me conocerán mejor, sabrán 
cual es mi necesidad, me tratarán tal como soy y 
merezco, comprenderán que quiero, tengo ansia de 
ayuda. Sabrán que soy dócil, humano que aspiro a la 
libertad y que busco la verdad por encima de todo. Sabrán 
que si me siguen arrinconando puedo suicidarme 
cualquier día porque soy insignificante pero llevo en mí 


transparencia de nieves y pureza de vientos. 


Pasan diez días. Al caer la tarde me siento en la 
puerta de mi casa. Contemplo el arroyo, observo el sol 
que se oculta al otro lado del río. Vuelvo a rezar. En estos 
momentos deseo tener junto a mí a todos los que he 
conocido. Por en cima de todo, me gustaría vivir en familia 
con ellos en este rincón. Ahora el mundo me parece más 
bello, siento ganas de vivir. Quizá el libro lo consiga. 
Trazo el título, en una hoja aparte, para ponerlo al final, 
escribo: 
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ESTE LIBRO ES MI TESTANENTO, POR FAVOR, 
LEELO. VERAS QUE ES UN GRITO DE SOCORRO. 
TIENDEME TU MANO, TE NECESITO AMO A ESTE 
MUNDO, QUIERO VIVIR, DESEO CONSTRUIR ALGO 
BELLO, NO ME CENSURES MAS. TE JURO QUE NO 
SOY MALO. NO ME SIGAS IGNORANDO NI ME DEJES 
POR MAS TIEMPO SOLO. DAME UNA OPORTUNIDAD. 
ACERCATE A MI. DEJA QUE TE AME PARA QUE 
CONOZCAS MI ALMA. TU TANBIEN ME NECESITAS. 
DEJAME POR FAVOR ACERCARME A TI. Sufro, estoy 
solo.” 
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FUEGO EN EL BOSQUE 


¡Frozos de vida! 


El camino 
es blanco casi 
como un sueño el 
sol cae 
quemándolo. Por 
él avanza Juan, 
barranco adelante. 
A lo lejos, por entre 
pinares y sombras 
alargadas, se ve el 
pueblo blanco y el 
Guadalquivir, algo 


más cerca, se 





desliza silencioso 


con su majestad de rey. 


El anciano sube por el camino en dirección 
contraria. A sus espaldas trae un haz de leña. Se 
encuentran en la curva. Al ver al joven el anciano se para, 
suelta su leña, se sienta en el suelo y mira al muchacho. 


- Ya vez qué cansado vengo. 
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Juan lo observa; su cara está vieja y arrugada; pero en 
ella se ve mucha bondad. 

- ¿Para quién es la leña? 

-Vivo en la casa pequeña del arroyo. Estoy solo. Recojo 
leña para cuando llegue el invierno. Ya estoy viejo y 
andan cansado, ha sido mi destino. Sin embargo, de Dios 
no me alejé nunca; los hombres y esta tierra, sólo me 
dieron desprecio, abandono e incomprensión. Si no 
hubiera llenado mi alma de Dios, todo habría sido un gran 
vacío; y la vida de cualquier humano realizada sobre el 
vacío ¿Qué sentido tiene? 

El joven lo escucha. No entra en la conversación. Al rato 
se levanta, carga con su haz de ramas secas y sigue por 
el camino del barranco. La casita se ve entre las zarzas, 
junto al arroyo, cien metros más arriba. Lo mira mientras 
se aleja. Es hermosa su figura yéndose por el camino 
blanco bordado de madroñeras verdes. Desprende paz 
aunque su apariencia es de pequeñez, casi de algo que 
no existe, como pavesa apagada que el viento mueve 


suave y vuela ajena a todo y a todos. 


Juan se sienta; no tiene prisa y como el día cae 


tiene menos prisa. Ayer tarde cuando, con su mochila 
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acuestas, comenzó a subir por el camino, sintió miedo al 
ver los tres hombres que le seguían. Cree que los ha 
despistado y por eso ahora está más tranquilo. Va a 
quedarse por aquí para dormir en cualquier rincón. No va 
a ningún sitio ni en ningún sitio le espera nadie. Recorre 
los montes de estas sierras llevado por una fuerza interna 
que le hace sentirse feliz gozando la paz, el silencio y la 
belleza del campo. Oye un ruido cerca. Es como el 
chisporrotear de lumbres. Mira a su derecha; en el suelo 
hay un hormiguero. Las hormigas avanzan por la sendilla 
trazada a través del pasto cargadas con semillas. En la 


puerta del hormiguero, otras retiran la paja que estorba. 


De nuevo oye el ruido. Se da cuenta que viene de 
algo más abajo. De entre el monte, de la curva que hay 
más adelante. Mira despacio. Descubre humo; del otro 
lado del cerrillo, sale un gran chorro de humo negro. Se 
alza en zigzag y sube hacia el cielo azul. Se levanta y 
corre buscando el arroyo. Ve las llamas. Desde el arroyo 
cerro arriba avanzan veloces destruyendo robles, pinos y 
matorrales. No lo duda, corre hasta las madroñeras de la 
ladera. Aprisa corta dos ramas grandes, busca el fuego y 


con las ramas golpea sobre las llamas. Consigue apagar 
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un trozo pero por el otro lado las llamas se extienden por 
la ladera y suben. No lo advierte y en unos de los 
momentos en que se vuelve para atrás descubre que está 
rodeado. Con los golpes de las ramas las chispas han 
saltado y el fuego ha prendido a sus espaldas y a ambos 
lados. Corre y al saltar para escapar del círculo, tropieza, 
cae y siente enseguida que el fuego le quema su cara. Se 
cubre con las manos, rueda y cae hacia el arroyo. Sus 
ojos y su cara se han quemado y sus manos también. 
Siente un gran dolor. Quiere llorar, gritar, correr pero es 
ahora cuando se da cuenta que el fuego rodea la casita 


del anciano. Enseguida adivina la tragedia. 


Se levanta, sube veloz arroyo arriba y grita. Las 
llamas vienen también del lado Sur y del poniente. Todo el 
arroyo ya está ardiendo con las zarzas, los pinos y los 
viejos robles. También arden los dos cerros que hay a los 
lados de la casita donde el bosque es aún más espeso. El 
humo, en una densa cortina que se arremolinea desde el 
barranco del Guadalquivir y se extiende por las oscuras 
laderas, se espesa al tiempo que se ensancha 
amenazante. 


Llega a la casita y llama al anciano. 
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- ¡Sal fuera y corre; arderás si te quedas ahí! 

Le anuncia. El anciano está escondido dentro en lo más 
hondo y oscuro de la estancia. Juan empuja, rompe la 
puerta, entra, lo busca. Al verlo acobardado le dice: 

- Date prisa, el fuego ya nos rodea por completo; 
arderemos si tardamos en huir. 

- Yo no tengo fuerzas; estoy torpe; si salgo las llamas me 
alcanzarán. 

- Aún podemos escapar por el barranco del lado Norte. Es 
cuesta abajo y el fuego todavía está lejos. 

- Será imposible; huye tú y sálvate. No te preocupe 
dejarme aquí. 

- Es absurdo. Tienes que salvarte conmigo; amenos 
vamos a intentarlo. Una vida, tu vida no puede terminar 
así. Si has luchado y has resistido hasta ahora ya tienes 
que llegar al final y acabar dignamente; si hoy te dejas 
quemar, morirás sin honor y tu muerte no tendrá ningún 
sentido. Morir por nada no tiene valor alguno y tú sabes 
mejor que yo que el final importa más incluso que todo lo 


anterior. Ven conmigo. 


Y Juan lo coge del brazo, tira de él, lo levanta, lo 


empuja hacia la puerta y luego sigue tirando. Las llamas 
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han prendido en el montón de le que hay en la puerta. 
También en las zarzas que rodean la casita. El viento 
ahora sopla fuerte y las llamas se alargan como 
gigantescas lenguas rojas. Del campo surge un aterrador 
ruido seco y monótono. El anciano cae, Juan lo levanta, 
ve que no puede sostenerse, se duele de la pierna 
derecha; comprueba que se la ha roto; se agacha junto a 
él, lo carga sobre sus hombros, rodea las llamas, entra en 
el charco y baja. Treinta metros más adelante abandona 
el cauce; sube por la parte de atrás, por donde ya la 
ladera ha ardido. Se tambalea; va sin fuerzas; al pisar la 
tierra ésta cede; el anciano pesa y él no tiene muchas 
energías. La tierra aún está caliente y sobre su superficie 
ha quedado una capa de pavesas negras. En lo más alto 
del cerro, junto a una roca achatada, se para y con 


cuidado lo va soltando. 


- ¿Por qué lo haces? 
- Eres un hermano mío. 
- Pero tú no me conoces de nada. 
- Estás solo y en peligro; me basta esto. Cuanto más 
despreciadas, dejadas y olvida des estén las personas, 
más necesidad tienen de cari y apoyo. Te he tendido mi 
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mano para que sepas que conmigo sí puedes contar. Sólo 
esto tengo y esto te doy. 

- Y te aseguro que ello vale más que cualquier otra cosa. 
En estos momentos el fuego se ha extendido a lo ancho 
de más de diez kilómetros. Arden los barrancos, los 
espesos pinares, los robledales, los arroyos y las grandes 
torronteras del Guadalquivir; también la casita blanca y la 
pequeña huerta que hay junto a ella. Las llamas, cada vez 
más gigantes, rugen heridas. 

Por el camino empiezan a subir camiones, tractores, 
coches, gente. 

- Tenemos que seguir huyendo. Le dice el ancianito. 

- ¿Por qué? 

- Si ahora llegan los guardas, la policía y demás y nos 
encuentran aquí, cerca de donde ha comenzado el fuego, 
nos culparán de ello. 

- Pero los dos somos inocentes. Yo luché por apagarlo y 
hasta me he quemado ¿Cómo van a culparme? 

- Eso es verdad pero sólo tú y yo lo sabemos. Tengo 
miedo y yo sé que has dado la vida por salvarme; te ha 
faltado poco para morir pero ahora estás vivo; no quiero 


verte en sus manos para que te maltraten. Tengo miedo. 
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Si nos quedamos, eso será lo que pasará. Tenemos que 


huir. 
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LA MONTERIA 

Por la 
noche, cuando 
estoy sentado 
“junto al fuego 
dando compañía 
a los que hacían 
las veces de 
padres de Eva, 
la Señora 
Esperanza me 
dice: 
- Si ahora te 
sientes a gusto 
yéndote del 


cortijo, hazlo; 





por nosotros no 


te quedes. 


Comprendo que sus palabras intentan consolarme; saben 
que estoy apenando; saben que al haber muerto la niña, 
el cortijo, la finca y la huerta, los bosques y la sierra 
entera dejan de ser para mí lo que han sido hasta hoy. Sin 
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embargo, pienso en ellos. Dejarlos solos en estos 
momentos es casi inhumano. 

-Mas tú, necesariamente debes correr, conocer mundo; 
aún eres joven, tienes padres, hermanos y sueños. Debes 
seguir luchando hasta conseguir tus anhelos; no te 
quedes aquí; vete si lo deseas y no te preocupes dejarnos 


solos a nosotros. 


Realmente estoy preocupado, confuso. Me duele 
que los dueños de estas fincas y sierras se hayan 
quedado tan indiferentes ante la muerte de Eva. 

A primera hora del día siguiente, al cortijo empiezan a 
llegar coches. El dueño sus amigos, sus hijos. 

- ¿Qué sucede hoy? 

Le pregunto al padre de Eva. 


- Hay una cacería. 


Al saberlo me desagrada. No veo bien que al 
segundo día de haber muerto la niña, en estas sierras y 
en el cortijo donde vivía, organicen una cacería. Aunque 
para el dueño Eva no signifique nada, creo que debería 
respetar el dolor que hoy hay en sus padres. No es justo 


que porque sea una niña de campo y pobre, ni se le ame 


128 


ni se le respete ni se le tenga un poco de cariño. De la 
cacería se puede prescindir y ahora en estas sierras hay 


motivo para ello. 


Estoy en estos pensamientos mientras veo que no 
dejan de llegar coches. Aparcan en la puerta y en la 
misma llanura de los pinos. De uno de ellos se baja un 
señor que enseguida reconozco; Es don Feliciano, el 
mandamás de todas estas sierras y el que hace y 
deshace según le viene en ganas sin más principios que 
saciar sus propios caprichos. Se me acerca y me dice: 

- Hoy te voy a pagar sueldo doble. 

- ¿Por qué? 

- Es por la cacería. Quiero que guíes a mis amigos. Tú 
conoces bien estos terrenos. 

No me gusta el tono en que me lo dice y tampoco me 
gustan sus amigos. Se cree dueño de mi libertad y ya he 
observado que ni siquiera respeta nuestro dolor. Y como 
además tampoco estoy de acuerdo con la cacería porque 
sé que todos ellos son ricos y montan este tinglado sólo 
para divertirse, le digo; 

- Hoy no cuentes conmigo para este trabajo. 

- ¡Hombre! 
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- Estoy en desacuerdo con vosotros y el espectáculo. 

- Nadie te ha pedio tu opinión en el asunto; trabajas para 
mí; te pago; tu deber es obedecer; el resto no es asunto 
tuyo. 

- ¡Tanto cuanto! Soy libre; nadie puede obligarme a que 
actué en contra de mis principios. 

- Cursilerías. Te pagaré cinco mil, diez mil por sólo un día 
de trabajo. 

- Hay cosas que no se compran con dinero. 

- Déjate de filosofías baratas. Tú no estás en condiciones 
de exigir. Piensa bien en lo que dices y haces. Te doy 
mucho dinero y eso no lo puedes despreciar. 

- Ese es un aspecto de la cuestión puramente material. El 
otro es que no quiero serviros de juguete para vuestros 
caprichos. Perdona si crees que te falto al respeto 
pareciendo un mal educado pero no lo pretendo; no 
quiero herir tu dignidad. Es sólo que por principios, no 


deseo unirme a vosotros en la cacería. 


- Te puedo despedir por esto. 
- Sé que puedes y te digo que si lo quieres, hazlo. Tienes 
el poder porque eres el dueño y posees dinero pero eso 


no quiere decir que tu proceder sea honesto. 
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- Eres un grosero. Ahora me enjuicias y esto ya no te lo 
permito. Estás despedido. A partir de hoy debes 
abandonar esta finca y no aparecer más por aquí. 

Guardo silencio. Doy media vuelta; entro al cortijo, 
preparo mi macuto, los cuadernos, algún libro, dos 
piedras del río que un día encontré y cargo con todo. 
Salgo fuera, me abrazo a los padres de la niña. 

- Nosotros sí participaremos en el trabajo de la cacería. 
¡Qué remedio nos queda! Ya somos viejos y estamos 
cansados. ¿Si nos despide, a dónde iremos? 

- No te preocupes, lo comprendo. 

- Si fuera joven como lo eres tú haría exactamente lo 
mismo que estás haciendo. Vete en paz, no te apenes por 


nosotros. 


Me seco las lágrimas; doy media vuelta y comienzo 
a caminar subiendo por la senda que va por entre el 
monte. Antes de alejarme, la señora Esperanza me dice: 
- Si algún día tienes tiempo y te acuerdas escríbeme una 
carta. Como respuesta alzo mi brazo para decirle adiós. 
Paso por medio de los coches aparcados en la llanura, 
por entre los que se preparan con sus rifles y cananas. Al 


pasar junto al él, oigo que dice: 
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- Es un pobre campesino mal educado, sin cultura y 
además orgulloso. Estas palabras me duelen mucho. No 
he pretendido faltarle al respeto ni humillarlo; no he 
pretendido ser grosero, no soy esto, no quiero serlo. Sólo 
deseo ser libre y para ello no quiero identificarme con sus 
cosas porque no las creo justas. 

Mientras subo por el arroyo, al atravesar el monte, 
recuerdo las mil veces que por aquí pasé y los mil juegos 
que la niña en estos montes tiene desparramados. Una de 


aquellas tardes, me decía: 


- ¿Te das cuenta? Es posible gozar la vida y las 
cosas de una forma totalmente particular, local, regional y 
darle al mismo tiempo un sentido universal, elevado y 
eterno. 

- Lo veo; me lo acabas de enseñar. 

- Ojalá fueran muchos los que practicaran esta forma de 
gozar la vida. 

- Creo como tú, que a los hombres se les llenaría el 
corazón de buenos sentimientos. 

- Sin embargo, fíjate cómo es este mundo. Ahora que 
estamos vivos, nadie sabe de nuestra existencia; luego, el 


día que muramos, seguro que nos  levantarán 
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monumentos, nos dedicarán poemas y nos llevarán flores 
a la tumba; pero ahora que vivimos somos para ellos... 
Voy a responder a estas palabras cuando un pequeño 
pajarillo blanco, me llama la atención. Se ha parado en la 
rama de la adelfa del arroyo. 

Lo mira y me dice: 

- ¡Qué bonito es! 

-Hermoso como una puesta de sol. 

- Parece un gorrión. 

- Sí pero los gorriones no son blancos. 

- Vamos a cogerlo. 

- ¿Crees que le pasa algo? 

- No lo sé. 

Nos acercamos al espeso bosque. 

Se ha camuflado por entre las ramas y no lo vemos. 

- Estaba aquí. 

- Sí, también yo lo he visto, estaba aquí ¿Dónde se habrá 
ido? 

- Quizá voló. 

- No lo hemos visto; además parecía como si no pudiera 
volar. 

- ¿Estás segura? 


- Sólo saltaba por la tierra. 
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Y en estos momentos lo vemos otra vez. Está pegado al 
tronco del roble tres metros más abajo. 

- Voy a por él. 

Le digo. 

- ¡Espera! 

- ¿Qué pasa? 

- Mirémoslo despacio mientras está ahí ¿Viste algo tan 
hermoso alguna vez? 

- Te aseguro que no. 

-Y no es un gorrión ni tampoco un canario ni un ruiseñor 
es un pájaro nuevo que nunca vi por estos campos. 

- Pero hermoso ¿Verdad? 

- Bonito como un sueño. 

- Me gustaría tenerlo en mis manos. 

- ¿De dónde vendrá? 

- Ni idea. 


Lo miramos fijo sin movernos por miedo a que se 
asuste. Pía de una manera que tampoco conocemos. 
- Voy a acercarme despacio a ver si me deja tocarlo. 
Se mueve lentamente; enseguida el pájaro salta a otra 
rama y luego se pierde en la espesura del bosque. Lo 


buscamos rápido pero ya no lo vemos más. De pronto, 
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sentimos como si con la pérdida del pajarillo se nos 


hubiera muerto una peque ilusión. 


Unos días después, volvimos al rincón. Miramos 
por entre las ramas con la esperanza de volver a ver tan 
bello y extraño pajarillo. Y lo que descubrimos es un nido 
de palomas torcaces en el mismo roble donde el pájaro se 
refugió. Cogemos los pichones, nos los llevamos al cortijo 
y los criamos. Crecen y por la casa, en todo momento 
andan sueltos; van y vienen de un lado para otro. Aunque 
puede volar y marcharse a los campos con las otras 
palomas, no lo hacen. Siempre andan sueltos de acá para 
allá sin irse. Evarina les coge mucho canijo. Van con ella 
por todos los sitios y si camina a prisa, ellos también lo 
hacen, si se para, ellos se paran, si los llama para que se 
vengan a su lado, llenas de mansedumbre, las palomas 
se acercan y se quedan con ella. Además, la niña de vez 
en cuando les pide que vuelen hasta el cerro de enfrente 
O la llanura del río. Las aves, como si comprendieran y 
quisiera hacer feliz a la niña, trazan sus vuelos y luego 


vuelven siempre a las manos de Eva. 
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Nos alegramos de la mansedumbre de estas 
palomas y un día y otro jugamos con ellas por todos los 
rincones de nuestra querida sierra. Somos felices y hasta 
creemos que no hay nada más bello en todo el mundo. 
Las palomas están con nosotros pero son libres y esto 
nos da mucho gozo. Un día, estamos sentados en el 
cerrillo que hay por detrás del cortijo. Contemplamos la 
llanura por donde se aleja el Gran Guadalquivir y somos 
felices viendo a las palomas por el río de un cerro a otro. 
De pronto, en uno de sus vuelos, suben hasta lo más alto 
de la cordillera. Se nos pierden por entre los árboles y en 
un buen rato no las vemos. La niña las llamas y mira 
hacia la loma esperando verlas asomar. Pero en estos 
momentos oímos disparos de escopetas y entonces ella 
se asusta. Las llama desesperada una vez y otra y las 
palomas no aparecen. En estos momentos, me acuerdo 
que el dueño Feliciano con sus amigos, hoy está de caza 
por la finca y anda por la dirección en que las palomas 
han desaparecido. Se lo digo a la niña y al caer en la 
cuanta de la tragedia, su alma se llena de amarga tristeza. 
Llora apenada y a lo largo de muchos días, recuerda una 
vez y otra, el desagradable final de sus palomas. 
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Ahora esta tarde, cuando ya me alejo de este 
rincón, al cruzar el arroyo, me doy cuanta que el monte ha 
crecido mucho por aquí. La pequeña senda que sube por 
el río, está casi tapada por las sabinas, los pinos y el 
romero. Cuanto más me adentro hacia el arroyo más la 
vegetación se espesa. Años atrás, por aquí se podía 
caminar cómodamente. Ahora la hierba y el monte ha 
crecido y ha cerrado el camino hasta cubrirlo y hacerlo 
intransitable. 

Pero hoy al pasar, veo el roble donde encontramos el nido 
con los dos pichones de torcaces y el pajarillo se 
escondía. No se ha secado, sino que sigue tan joven y 
verde como aquél día. ¡Qué curioso es este roble! A pesar 
de estar tronchado y caído desde hace mucho tiempo, 
permanece verde un día y otro y no parece dar seriales de 
marchitarse jamás. Lo de este árbol realmente es extraño. 
Hasta parece un misterio. Unos así después de lo del 
pajarillo y los pichones, antes de empezar la primavera, 
atravesamos estos campos y fuimos hasta donde 
construían el camino para que los coches llegaran al 
cortijo. Era al poniente al otro lado del río junto al arroyo 
grande. Allí nos quedamos con los que trabajaban en el 


camino, viendo empujar las rocas. Y aquella tarde 
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intentaron arrastrar una gran roca desde la ladera del 
cerro hasta lo hondo del barranco. Cogieron unas 
cadenas gruesas, amarraron la piedra y tiraban de ella 


con un tractor. 


Viendo esta operación estábamos aquella tarde 
cuando empezó a tronar El cielo se había cubierto de 
nubes todas negras y los truenos empezaron a zumbar. 
Enseguida comenzó a llover reciamente y sin pensarlo 
mucho, nos refugiamos en lo primero que vimos y lo 
primero fue una espesa encina algo baja y redonda. 
Varios de los hombres hicieron igual; abandonaron la roca 
y corrieron acurrucándose junto a nosotros. Las ramas de 
la encina eran espesas como para aguantar aquel raro 
chaparrón pero desde luego fue al principio. A los diez 
minutos de la lluvia, la encina dejaba pasar tanta agua 
que daba igual estar bajo ella o al intemperie. Sin 
embargo, allí nos quedamos todo el rato arropados con 
una lona y a los quince minutos contemplamos, llenos de 
curiosidad, la gran tromba de agua que empezó a bajar 
por el arroyo. Era espectacular. Como la lluvia había 
caído con tantos impetus el agua se deslizó rápidamente 


por la ladera y llenó a tope todos los regajos. 


138 


- No sé cómo podremos irnos de aquí. Comenté a 
los hombres al observar que el arroyo crecía y crecía por 
momentos. 

- Esto se pasa enseguida. 

Nos dijeron ellos y así fue; ni siquiera media hora más 
duró el cielo nublado. Cesaron los truenos y también unos 
minutos más tarde empezó a desinflarse la corriente del 


arroyo. 


Sin embargo, los hombres suspendieron la tarea de 
la roca. Todo el campo se había convertido en barrizal y 
ahora el tractor patinaba. Y como precisamente el interés 
para nuestra presencia allí, estaba en la aventura de la 
roca, en cuento esto se quedó parado, nos despedimos 
de ellos y nos fuimos. Cruzamos el río por el puente y 
luego atravesamos la llanura en busca del cortijo. Íbamos 
recorriendo los últimos tramos de la llanura y nos 
acercábamos a los robles del arroyo donde, entre todos, 
destacaba por su majestuosidad, el de los pichones. 
Antes de llegar a él, nos azotó una fuerte ráfaga de viento 


que subía desde el río arroyo arriba hacia la cumbre. Eran 
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las últimas cenizas de la tormenta que acababa de pasar. 


Pero aquella ráfaga de viento nos dio un susto de órdago: 


Justo cuando llegaba a la altura de los robles, el 
nuestro, el de los pichones y el pajarillo, crujió, se retorció 
y lo vimos partirse por la mitad. La parte seccionada, el 
viento la empujó y fue a caer al barranco del arroyo. El 
tronco se quedó metido dentro de la corriente en un 
charco redondo y las copas apuntando hacia la colina que 
hay al otro lado del río. Al principio, contemplamos el 
fenómeno un poco asombrados. Había sido un 
espectáculo salvaje que no esperábamos y esto nos 
sorprendió; pero al rato empezamos a sentir pena. Ya le 
teníamos un gran cariño al pequeño bosque de robles 
junto al arroyo. En verano daban una sombra fresquísima 
y en invierno, ver la lluvia caer sobre ellos, era 


extraordinariamente bello. 


Cruzamos cerca del roble roto; lo miramos y 
seguimos hasta la casa. Los dos hicimos gran cantidad de 
comentarios y no dejamos de estar extra por el cambio 
que se había producido en el rincón. Pasó el tiempo, un 


mes, tres meses, un a y más y el trozo de árbol de unos 


140 


doce metros de largo, no perdía lozanía ni se marchitaba. 
Todo lo contrario: Cada día que pasaba estaba más verde 
y joven a pesar de estar totalmente separado de sus 
raíces. En cambio, el tronco que tenía las raíces, sí se 
secó y poco a poco se iba pudriendo. Pero además de 
esto, en aquél pequeño bosque de robles, sucedió algo 
que nos desconcertó por completo: Aquella misma 
primavera se marchité totalmente el mejor de los robles 
del bosque; el que estaba cerca del que fue roto por la 
racha de viento. Era un roble alto, verde, recio y frondoso 


y sin embargo, se marchitó. 


Dos semanas más tarde del día de la tormenta, sus 
hojas, empezaron a ponerse amarillas y veinte días 
después estaba totalmente seco. A Eva, este fenómeno le 
llamó mucho la intención y desde aquel día, siempre que 
pasábamos por allí, nos parábamos a observar tanto un 
árbol como otro. Nos parecía imposible que el roble 
tronchado siguiera teniendo tanta vida sin ningunas raíces 
y en cambio el otro, el lozano y de raíces gordas estuviera 
tan seco. Aquello nos llamó tanto la atención que ahora 
ya, pasado el tiempo, hasta teníamos miedo que por fin 


un día se secara. Después de tantos días tronchado no 
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queríamos que se marchitara. Tenía que seguir verde 
para siempre; era como una necesidad; como la 
demostración de algo y por eso nos preocupaba que 


cualquier día de aquellos amaneciera lacio y seco. 


Sin embargo, pasó el tiempo y el trozo de roble no 
se pudría. Y de esta imagen hasta habíamos sacado 
conclusiones morales: 

- Es como si nos dijera que las personas más sanas, las 
que tienen muchas raíces por donde les puede llegar la 
vida a raudales y por lo tanto, muchos medios para vivir y 
poseer todo, pueden ser, sin embargo, las más prontas a 
morir y perderse para siempre. En cambio, esas otras sin 
nada; sin amor, sin casa, sin dinero, sin amigos, sin 
influencia ni raíces, parecen como si fueran capaces de 
permanecer en la vida para siempre. Lo que ha ocurrido 


en estos robles es algo así de raro. Me decía Eva. 


Y era cierto. Aquél roble, el que permanecía con 
sus raíces clavado en la tierra y sin embargo se secaba y 
se moría, no tenía para nosotros, ningún motivo ni 
explicación aparente para que se marchitara de aquella 


manera. Con ser el más fuerte y el más robusto, se moría 
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como el más pobre; era el menos atractivo y por donde la 
vida al pasar, ya no creaba ni belleza ni esperanza ni 
expectación. Y en cambio el otro; el que estaba tronchado 
junto a las aguas del arroyo, sí rebosaba de misterio y 
encanto. Con estar separado de sus raíces y de la tierra, 
era el que poseía la vida con toda su riqueza y esplendor 
y como estaba apuntando hacia las cumbres, casi quería 


decir que por allí amanecería un nuevo mundo. 


Ahora esta tarde, al pasar por el rincón de los 
robles, una vez más lo he visto verde, lozano y lleno de 
paz como en aquellos días. Sigo subiendo por la senda en 
dirección al pueblo de Cazorla. En lo alto de la loma, al 
final de la curva me paro un rato. Echo una mirada a las 
tierras que voy a dejar atrás. El cortijo, la llanura, la 
huerta, el río, la loma; todo se queda aquí. De nuevo me 
despido y ahora sí es para siempre. Se me caen las 
lágrimas, me ahoga la tristeza. Quiero más a esta finca 
que su propio dueño y la explicación es la siguiente: El la 
ama no por lo que de belleza hay en ella, sino como un 
objeto que le pertenece porque la ha comprado con dinero 
y así lo dicen los papeles. Yo la amo porque me he criado 


aquí, porque desde pequeño he respirado el olor de sus 
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flores, del monte y de la hierba y ahora mi alma está 
acostumbrada a esta belleza. Estos campos y sus 
silencios forman un mismo corazón con mi corazón y en 
simbiosis perfecta estamos unidos al Creador del mundo. 
Por esto, estas sierras hoy son mucho más mías que de 
quien las ha comprado con dinero. Pasado un rato sigo. 


No puedo hacer nada para cambiar el curso de las cosas. 
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FRAGIL COMO UN SUEÑO 


Fue en el 
centro del gran Valle; 
donde el 
Guadalquivir se 
remansa antes de 
morir en su pantano 
azul. En el ambiente 
empezó a crece el 
suspense. Mas bien 
parecía como si algo 
bueno y esperado 
desde mucho tiempo, 





estuviera a punto de 
llegar. Una paz dulce y transparente era el estado de 
ánimo que con fuerza se hacía presente. Poco a poco la 
luz natural fue disminuyendo y el Valle, corazón de la 
Sierra de Cazorla y el Parque Natural, fue quedando en 
penumbra. La tonalidad iba de marrón a gris celeste. 


Sobre las dos de la tarde, a unos doscientos 


metros de la multitud, un haz de rayos luminosos, 


comenzó a surgir. Entre la multitud y los rayos había un 
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cerrillo y de la hondonada de éste y la colina, surgía la luz. 
Algo así como si el monte ardiera alrededor de ellos, en 
forma de media luna. Todos se fijaron en el fenómeno y 
observaron como el haz luminoso se orientaba hacia la 
izquierda. Y en estos momentos otro fenómeno captó la 
atención de todos los allí presentes. Los rayos se 
proyectaban sobre la misma penumbra del vacío y aquí 
comenzaron a verse maravillosas imágenes llenas de vida 
y color. Como si fuera en cine pero con dimensiones más 
grandes. Las imágenes eran gigantescas y aparecía con 
la misma exactitud que en la realidad. Sus relieves, sus 
colores, su frío, su calor y su belleza, empezaron a 
sobrecoger a la multitud. Ellos, cada uno de los que 
formaban el grupo, empezaron a convencerse de que allí 
se les estaba mostrando la herencia que al final de los 
tiempos, les había tocado en suerte. El murmullo entre 
ellos era grande; las imágenes cada vez más aparecían 
cargadas de vida. Pasó un rato y poco a poco la 
iluminación fue disminuyendo. Las imágenes seguían 
apareciendo pero ya, lo central del mensaje, había sido 
revelado. Los cachorros humanos empezaron a irse hacia 


el cerro de donde manaban las imágenes. Los otros los 


146 


cachorrillos humanos, se fueron hacia el río; Nerea o la 


Naturaleza amiga, iba mezclados entre ellos. 


Llegaron a una pequeña llanura y ahora vieron que 
las figuras surgían alrededor de ellos; como en un corral 
encerrándolos en el centro. Todavía, durante un rato más, 
los Cachorrillos siguieron poseídos por la convicción de 
respetar lo que estaban viendo. Hasta que de pronto uno 
dijo: 

- Nos están engañando. Esto que nos rodea sólo son 
tablas pintadas. Por lo tanto, no pueden darnos lo que 
esperamos. 

- Sí, es cierto. 

- Arremetamos contra ellas y ya veréis. 

Y todos se agacharon; cogieron piedras, palos, arena y 
formando gran escándalo, se lanzaron contra lo que 
veían. Y cierto: Ellos creyeron que eran tablas y esto 
resultó. Las piedras que lanzaron contra las tablas 
rebotaron y el ruido retumbó en todo el valle. Las 
imágenes se fueron rompiendo y entonces los 


Cachorrillos humanos se animaron y siguieron gritando: 


- ¡Veis como eran pinturas! 
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- Nos han estado engañando desde siempre. 

- Es una mentira. 

Nerea, o la Naturaleza amiga, había permanecido muda y 
cuando los vio rebelarse decidió irse de ellos. Anduvo 
hacia el cerro buscando el río y pronto se liberó del 
círculo. Desde lo alto del monte les habló y les dijo: 

- No debéis rebelaros, el error que estáis cometiendo es 
grave y puede caer sobre vosotros. 

- Es una tontería. 

- ¿De quién aprendisteis semejante comportamientos? 

- De nuestros padres y también de nuestros mayores. 
Nunca ellos nos engañan 

- Pues yo os digo que sí estáis destruyendo vuestro 


propio bien. 


Los Cachorrillos les escucharon pero no le hicieron 
caso. Nerea se agachó y cogió del suelo una piña. 
Desmenuzó su cáscara y vio que su corazón era de un 
metal brillante. Alzó sus ojos hacia el horizonte, con voz 
que los Cachorrillos no habían oído nunca ni entendían, 
llamó a Sel, el alma de los ríos, los bosques y las nubes. 
Sopló un gran viento; desde el lado Sur, un hombre alto, 


joven y muy hermoso, se acerca a Nerea. En cuanto lo vio 
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lo reconoció. Era él, el que tenía que venir. La multitud de 
Cachorros, Cachorrillos y los padres de estos, lo rodean 
como si de un dios se tratara. Sel, comienza a hablar y, a 
uno por uno, les va indicando la propiedad que les ha 
correspondido. 

- ¿Debido a qué, nos da esta porción? Le preguntan los 
Cachorrillos, los Cachorros y los Padres. 

- Es lo que vosotros os habéis ganado para la eternidad. 
Es vuestra riqueza sin límites de tiempo. 

La multitud guarda silencio y uno a uno va tomando 
posesión de lo suyo. Sel mira a Nerea, se acerca a ella, le 
pone la mano sobre el hombro y extendiendo la vista al 
horizonte, le dice: 

- Lo tuyo es todo lo que ves ahí. 

La multitud mira y al ver sólo una extensión de terreno y 
por detrás un resplandor como si amareciera, a coro todos 
dicen: 

- Pues no es tanto; los que en su vida por la tierra fueron 
buenos y practicaron la bondad, decían que en el futuro 


serían poseedores de grandes riquezas. 


- Y así es; cuando se acerque y entre dentro, 


descubrirá lo que a vosotros se os está prohibido ver. 
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Nerea se retira de Sel. Empieza a caminar río arriba hacia 
las tierras que ahora le corresponden. Saca una flauta de 
su bolsillo y comienza a soplar en ella. Surge la misteriosa 
melodía y Azor, el Hombre Adulto, Padre de los 
Cachorros humanos, al oír las notas se estremece de 
emoción. Desde lo más hondo de su alma pide a Sel que 
le deje venir a este lugar. Se va caminando por la orilla del 
río y al verlo Sel, le sale a su encuentro. Lo recibe con el 
mismo cariño que siempre le había profesado. En cuanto 
está a su lado, Azor le pregunta: 

- ¿Por qué ahora Nerea se va sin mí? 

- Tú eres el que te quedas; ella quiere llevarte consigo. 

- ¿Por qué soy yo el que me quedo? 

- No estás en la verdad. 

- ¿Qué me pasa? 

- Tienes miedo, eres egoísta, estás encerrado en ti. 

Al oír esto Azor coge a Sel del brazo y lleno de confianza 
le pregunta: 

- ¿Tú sabes entonces por qué se me desvaneció Tony, 
por qué te fuiste Tú y por qué ahora me abandona Nerea 
de este modo? Siento que la vida se me escapa de las 
manos sin dejarme la felicidad que le pedí. 
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- Pues la causa está en ti; en tu alma; en tu mundo 
interno. Recuerda que te lo explicó un día Nerea. Ahora 
mismo estás lleno de confusión y miedo. Sin darte cuenta 
casi has querido ser dios y esto te ha ido disminuyendo y 
empobreciendo hasta ponerte en contra tuya, gran parte 
del universo. Ahora tienes miedo y es lo peor de todo. El 
miedo paraliza, acorvada, aleja la luz de la mente. En ti 


está la causa de tu mal y tú solo puedes ayudarte. 


Al oír esto Azor se aparta de Sel. Busca la orilla del 
río, se sienta en la hierba y refugiando su cabeza entre las 
manos comienza a llorar. Sel al verlo, se va hacia él, 
acaricia sus cabellos y le dice: 

- No te entristezcas Azor, aún hay esperanzas para el 
futuro; tú no te entristezcas. Dime qué deseas. 

- Quiero seguir a Nerea; quiero irme a su lado y ser amigo 
de ella para siempre. 

- ¿Lo deseas en serio? ¿Quieres atravesar la Puerta y 
entrar al futuro soñado? 

- Con toda mi alma; ahora sé que si me quedo y ella se 
va, una vez más volveré a sentirme fracasado para toda la 
eternidad; ya no tendré ninguna probabilidad jamás de 
vida. 
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- Y si la sigues, si te haces amiga de ella, ¿No temes lo 
que puedan decir tus amigos, tus Cachorros y todos los 
que de tu especie, llenan las ciudades? ¿Te sientes capaz 
de vencer las cosas que te amarran? 

- Por una vez, quiero imponerme sobre todo. Ahora ya no 
me importa lo que ellos digan o piensen. Deseo irme tras 
lo que mi corazón apetece; deseo arrancar de raíz el 
miedo de mi alma. ¿Dónde está la felicidad sino en ser yo 
mismo y seguir en libertad, los dictados de mi corazón? 
No me cierres más las puertas del futuro, deja que 


alcance mi sueño. 


- Ahora razonas con fundamento y por esto te digo 
que sí empiezas a ser tú mismo. Te concedo lo que me 
pides. Ve tras Nerea y abrázala; une tu corazón al suyo y 
seguid vuestro destino. Entrad en la libertad y el gozo de 
ser vosotros mismos. 

Cuando oye estas palabras Azor, se llena de gozo. Mira 
hacia las Tierras por donde Nerea se aleja. Alza su mano 
y la llama. Nerea se vuelve y al verlo correr hacia ella deja 
de tocar la flauta. Camina a su encuentro y se junta bajo 


los bosques de robles; le da la mano y los dos siguen 
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caminando atravesando el campo con sus corazones 
llenos de gozo. 

El silencio llena los paisajes. Cantan los pajarillos y el 
viento mueve el oscuro bosque del río. 

- ¿Hacia dónde me llevas? 

Pregunta Azor, el Hombre Adulto. 

- Hacia la vida. 

Contesta Nerea, la Naturaleza Amiga. 

- ¿Me respondes a una pregunta? 

- Formúlala. 

- ¿Por qué hasta hoy no he podido encontrar la felicidad 
que desde siglos vengo soñando? 

- Porque siempre has vivido según los deseos de tu 
egoísmo, el placer y la materia. Esto no es bueno. Te voy 
a decir que la vida de los Humanos, el bien y el mal, es 
frágil como un sueño. Fácilmente se quiebra para siempre 
y es lo que a ti te ha pasado muchas veces. Por ir a prisa, 
no supiste escoger bien y ahora ya muchas cosas se te 
han ido de las manos para siempre. 

- Aunque sea así, yo he amado sinceramente. 

- No es suficiente. Tras esto que acabas de decirme, 
muchos se refugian y te digo que no es suficiente para 


entrar en la felicidad. 
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LA ANCIANITA DE LOS OJOS AZULES 
La  ancianita 
comprendió que era 
el final y que todos 
ahora esperaban 
unas palabras de 
ella. Sin titubear, se 
levantó y 
directamente 
comenzó a hablar 
diciendo: 
- ¿Cómo expresaros, 
cómo deciros, cómo 


encerrar en palabras 





breves y bellas, todo 
lo que ahora siente mi corazón? Nada sería más sencillo y 
bello, en este momento, que poder abrir i alma ante 
vuestros ojos para que vierais lo que ahí dentro tengo. 
Esto es lo que ahora anhelo con todas mis fuerzas y lo 
que me produciría la mayor satisfacción. Porque. Aunque 
llenara de libros este mundo, con ello sólo habría dicho 
una peque parte de todo lo que siento y veo ahora. Por 


eso acepto, una vez más, que todo se hunda y muera en 


154 


el silencio de los siglos y nadie sepa nunca una palabra 
de ese fuego que, en vida, ha quemado mi alma. Mas hay 
algo que sí puedo sacar a la luz, aunque torpemente, y 
meterlo en palabras para que lo conozcáis por si acaso os 


sirve de consuelo algún día. 


Detrás del cortijo de Monte Claro, mirando al sur, 
hay una ladera toda tupida de árboles. Árboles con ramas 
recias en forma de un cielo de nubes pequeñas y 
grandes. En invierno crecía el musgo en sus troncos con 
tanta abundancia y tan largo que las ramas se fundían 
con él dando la impresión de que el mismo tronco era tan 
frondoso o más que las copas redondas. Cuando 
pequeña, cuando todavía no había llegado la guerra y 
apenas conocía este suelo, cuando todo lo que para mí 
existía eran aquellos campos con su sol, sus nubes, sus 
ríos y sus montañas en aquella ladera pasaba largos 
ratos, en los días de lluvia oscuros, viendo temblar en las 
hojas, las gotas transparentes del rocío. Me divertían los 
pequeños arroyuelos bajando, primero por los troncos de 
los árboles y saltando después por las piedras, las lastras 
y la hierba. Nunca allí había otro ruido sino el de la lluvia y 


el viento y en ocasiones, ni siquiera éste. Nada más que 


155 


el cielo azul y la ladera con su asombrosa visión verde y 
tranquila. 

Todo los días al llegar la primavera, ocurría un fenómeno 
que me llenaba de alegría y me divertía hermosamente. 
Primero aparecían en el cielo cuatro o cinco palomas 
torcaces y luego se llenaban los montes y los cerros junto 
al río, los robles de las umbrías, los pinos de la llanura y 
las espesuras verdes y frondosas de la hermosa ladera. 
En mis largos paseos llenos de paz, juegos y sueño 
ponerse el sol en las tardes de primavera, subía hasta la 
ladera verde, en busca de las palomas. Y ellas al yerme 
nunca se espantaban. Siempre me las encontraba 
paradas en las ramas con las alas huecas o la cabeza, a 
veces, entre las plumas. Algunas dormían en las ramas 
del mismo tronco y con mis manos podía cogerlas. Se 
estaban quietas que las acariciara, que las pusiera en mis 


manos o simplemente que las cambiara de un sitio a otro. 


Aquél juego era delicioso y nunca me pareció ni 
extraño ni raro. Mi alma de niña contemplaba aquello 
como lo más normal. Igual de sencillo y simple que la 
hierba creciendo, el rocío sobre el campo y las flores 


titilando en los montes al rayar el día. Mis pequeñas olas 
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llenos de placer, se embelesaban, se dormían y se 
derramaban dulces contemplando la belleza de aquellas 
aves. Pasaron los días y me hice mayor y las palomas 
cada primavera acudían al bosque llenándome de gozo 
horas y horas con sus vuelos y sus arrullos. Después de 
casarme y cuando ya Andrés andaba, una y otra vez 
subía al vergel de aquella ladera para jugar con ellas al 


caer las tardes y en medio del imponente silencio. 


Al estallar la guerra, me vine de aquellos campos y 
años después volví a ellos en varias ocasiones. Entre 
otras muchas cosas, de lo que más me acordaba era del 
bosque verde y las bandadas de palomas; y en mi alma 
siempre que me acercaba a aquel rincón, no deseaba otra 
cosa sino volver de nuevo a tener en mis manos y 
acariciar con mis dedos aquellas palomas. Y ocurrió que 
ni una tarde más pude gozar del espectáculo que tanto 


me había divertido cuando niña. 


Ahora ya de mayor, antes de llegar al rincón verde, 
me descubrían y asustadas, remontaban vuelo cielo 
adelante hasta las nubes y luego se iban a lo más alto de 


la colina. Ni que decir tengo la pena que aquello me daba. 
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Yo siempre las había amado; siempre las recordaba en mi 
corazón como a mis mejores amigas; mas ellas, al yerme 
ahora, me huían, se asustaban de mí, no me reconocían 
ni se fiaban de mis intenciones ¿Qué era lo que se había 


roto y por qué se habían tornado tan ariscas? 


La explicación era sencilla: En la guerra y después 
de ella, en más de una ocasión, muchos hombres 
recorrieron aquellos campos con escopetas y lazos 
cazando todo lo que encontraban y allí mismo, junto al río, 
encendían lumbres y en sus brasas asaban las carnes de 
aquellas palomas. Ahora, cuando yo quise volver a aquel 
rincón, deseaba que las palomas, al yerme, se estuvieran 
quietas y se dejaran acariciar por mí como en los tiempos 
pasados. Pero ahora parecía como si este rincón se riera 
de mí. Cada vez que me acercaba a él, antes de llegar, 
las palomas se iban y hasta los árboles estaban menos 
verdes, tenían los troncos más pelados y las ramas más 


lejos del suelo”. 
La ancianita interrumpió aquí su relato y como 


nosotros queríamos saber cuál fue el final de aquellas 


palomas, le preguntamos: 
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- ¿llegaste a comprender por qué te huían a ti siendo 
como habías sido su amiga? 

- La única explicación seria que he encontrado es que yo 
también había perdido mi inocencia primitiva. Hasta la 
naturaleza ahora lo sabía y de alguna manera me lo 
echaba en cara negándome lo mejor, lo más dulce, lo más 
elevado de ella misma. 

- ¿Y cuál crees tú que es el camino de retorno para volver 
otra ver a la limpieza del alma y a la amistad con nosotros 
mismos? 

- Hoy estoy convencida que todas las guerras, todos los 
odios, todos los temores y los amores, dolores y gozos del 
mundo, no están en ningún otro lugar sino dentro de 
nosotros. Por aquí tendríamos que empezar a poner las 
cosas en paz. 

Ahora esta tarde, siento que me voy y siento que ya no 
puedo hacer nada para arreglar ninguna cosa. Lo único 
que puedo es lo que hice otras veces: Pediros que 
vosotros sí penséis en ellos, en los niños que ahora 
habitan nuestro mundo. Lo único importante, lo único que 
realmente les hará mucho bien, es que procuréis que sus 
almas se mantengan siempre en la inocencia primitivas de 


las cosas; que se mantengan siempre en armonía con la 
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naturaleza y en sintonía con el universo. Si lográis esto, 
veréis como son felices y saben sonreír y amar; veréis 


como son capaces, al fin, de vivir juntas razas y naciones. 


Ya conocéis el camino y sabéis que es muy fácil; 
sólo basta con que vosotros respetéis, al menos si no 
podéis amar, a la naturaleza y todo cuanto de hermosura 
y belleza ha plantado Dios en ella. Respetarla y amarla un 
poquito y veréis como ella os devuelve su sonrisa y os 
hace personas más limpias, bondadosas y amables. De 
aquí aprenderán vuestros hijos y es muy probable que 
dentro de un tiempo, ellos sí sepan amar en serio y sean 


felices con auténtica felicidad. 


Esto es todo. Cuando el hombre vuelva sus ojos 
hacia el campo y amen las flores, la música de sus 
arroyos y el perfume de las tardes de primavera, las 
palomas volverán a posarse en las manos de los niños y 
éstos, las contemplarán con sus ojos limpios y jugaran 
con ellas y todo volverá a la paz y armonía primitiva de 


aquellos tiempos. 
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La ancianita cerró sus ojos. Notamos que poco a 
poco se apagaba. 
Nos pusimos junto a ella, como si con nuestro calor la 
quisiéramos retener un rato más y fue en estos momentos 
cuando recordamos el gran relato de su vida. Nos lo había 
contado tantas y tantas veces, que casi nos lo sabíamos 
de memoria: “Estaba nublado, las sombras de la tarde y 
de las nubes cubrían los montes y el cortijo. Un poco 
antes había llovido. Ahora la niebla llenaba los barrancos 
y las cumbres. Era navidad o por lo menos el viento y la 
nieve que por él iba, eso era lo que parecía anunciar. El, 
antes de llegar, ve la puerta. Nuestro cortijo siempre ha 
estado abierto. Sin llamar, entra. Estoy sentada junto al 
fuego y al verlo exclamo: 
- ¡Tú! 
Corro y lo abrazo. Mutuamente nos llenamos de dulzura y 
cosas extrañas. 
- ¿A qué estas carreras con tu abrazo y tu gozo? 
Me dice. 
- ¡No sabes el deseo que tengo de ti! Está nublado el 
cielo; la tarde es triste y hace frío. 


Le digo y él me responde: 
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- Sí, es todo tan bonito y a la vez tan misterioso. ¿Estás 
sola? 

- ¿Sabes lo de nuestro hijo Andrés? 

- ¿Qué ha pasado? 

- En el incendio del otro, día le alcanzaron las llamas; se 
lo llevaron a la ciudad; está en el hospital. 

Al oírlo me abraza y durante un rato llora; luego dice: 

- ¿Y mamá? 

- En la cama. 

- ¿Duerme la siesta? 

- No; parece enferma. 

- ¿Qué le pasa? 

- No lo sé. 

- ¿Puedo verla? 

- Sí, entra. 

Anda hacia la puerta y la abraza. Al hacerlo noto que el 
barro y el agua del campo también están dentro. 

- ¡Qué triste es todo hoy, qué triste aunque por momentos 
da gusto sentir esta tristeza! 

Por la rendija que la puerta de la habitación ha dejado al 
abrirse, se ve la cama. En ella está mamá. Sus ojos nos 


miran. Buscan sol y cariño. 
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- Mamá, ¿puedo pasar? 
- Sí. 
Dice blancamente con su cabeza. 
Amándola desde el otro lado del tiempo, se acerca. La 
mira, lo mira. 
Tiene sus manos entre las sábanas; no las mueve; no le 
dice nada. Guarda silencio. Por su cara parece pasar la 
lluvia, la nieve, el viento. 
- Mamá ¿Qué tienes hoy? 
- No lo sé, quizá es un catarro; puede que no sea nada. 
- ¿Has visto qué día hace? 
- ¡Ella es tan pequeña! ¿Vamos a dejarla sola? 
- Eso digo yo, mamá. 
- ¿Hace viento fuera? 
- Mucho. 
- ¡Quién me diría a mí que esta vida es eso: Nada! 
- Tengo que decirte que este cortijo es extraño hoy ¿Eres 
feliz en él? 
- ¡Qué más da la casa! 
- Quizá todo es un sueño el día que llueve o el campo 
mojado. 


- Hasta por mi ventana entra el olor de los pinos. 
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- Son mis pinos mamá, nuestros pinos, la nieve blanca. 
Pero dime ¿Qué te pasa hoy? 

- ¡Quién pudiera decirlo! Puede ser el deseo de ser toda 
alma. 

- Tú eres tan buena, tan hermosa, tan callada... 

- Algún día tenía que acabar lo que nunca es nada. 

-Y ojalá, mamá, que nos amemos siempre 

y que siempre seamos nieve blanca. 

- Acércate; soy tan buena como tú dices. 

- ¿Me dejas que te dé un beso? 

-Sí y además debes saber que también te quiero. 

- Hoy estás más guapa que nunca. 

Y ella se levanta sobre la cama 

y lo abraza. Sobre su pecho llora. 

Los dos tienen mucho que decirse pero lo esencial, lo 
más hermoso, se lo dicen así, durmiendo en el pecho el 


uno sobre el otro. 


- ¡Qué pavesa somos en el universo! 
- No te entiendo, mamá. 
- Es igual porque es hermoso pasar por el, sólo sembrado 
flores; cantando alegre; mirando el azul del cielo; 


haciendo puro lo que no lo es y amándonos a raudales. 
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- ¡Oh mamá! ¿Quién te ha dicho a ti eso? 

- ¡Qué más da ahora! Sólo ya es importante contemplar la 
tarde y sentir el arroyo correr. 

- Porque todo es breve ¿verdad mamá? 

- Y nada queda después de todo. 

- ¡Oh, quiero llorar pero en tus brazos mamá, mientras se 
va la tarde! 

¿La dejas que venga conmigo? 

- ¿Dónde vas? 

- Sólo a dar un paseo; está casi nevando. 

- Llévala. Tú eres bueno; tú la quieres. 

Se agacha hacia ella y besa su mano. Arropa su brazo y 
entonces dice: 

- ¡Animo mamá, todo pasa; quedarnos en las cosas no 
podemos; hay que seguir porque el tiempo avanza! Todo 
se pudre menos eso: Tú alma, su alma y mi alma. 

- Espera un momento. 

Le digo y entro para mi habitación. 

Avanza por la cocina. 

- Ya no volveré más. 

Le dice. 

- Es igual; adiós. 
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Responde mamá. En el campo sigue lloviendo; todo es 
semi oscuro, perfumado de eterno. 

Salgo del cuarto, me mira y dice: 

- ¿A dónde vas tan guapa? 

- Contigo. 

Me ofrece su brazo y me agarro a él. Salimos al campo. El 
viento frío y la niebla blanca me acercan a él. Nos baña a 
los dos de lluvia invisible y prados de luz. 

- ¡Qué frío hace! 

- Hoy sí es verdad. ¿A dónde vamos? 

-Sólo a hacer real lo que es sueño y por su belleza 
quedará eterno. 

Avanzamos por el campo hacia la colina. A cien pasos 
está el arroyo. 

Todo son pinos, niebla, monte, viento. 

- Mira lo que sale por mi boca. 

Le digo; me mira, expulso mi aliento y al mezclarse con el 
frío se hace nube de incienso. 

- Parecen ríos de nieve que volando van al cielo. Es 
bonito, muy bonito. 

- Yo diría que son ríos de humo, en mi alma llevo fuego. 

- Todo es eso y algo más; el día y tú lo hace. 


-Pero ¿oyes pasar el tiempo? 
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- Yo sí lo siento; parece como si sólo faltara un hilillo. 
.3amás me sentí tan feliz ni más lleno. 

Pequeños caños de cristal gotean por las rocas. Al caer a 
los arroyos cantan dulcemente. 

- Para que te hagas nota en este silencio, para eso te 
traigo por estos cerros. 

- Ya comprendo; no importa no ir a ningún sitio. 

- Nada. 


- Sólo caminar por la tarde dando un paseo, 
sentirnos blancos entre la niebla y sentirnos uno casi en el 
cielo; sólo esto importa, porque todo ello nos hace 
buenos. ¿Quién a su paso por esta tierra se tropezó en 
este suelo, con algo que le dirá tanto, en tan poco y tan 
perfecto? 

- No lo sé. 

- Quizá somos únicos; por eso hoy te llevo por entre la 
lluvia blanca. 

- Pero todo es sueño. 

- Aunque así fuera, no puede serlo. ¡Todo es tanto y tan 
bello! Cae la lluvia, es invierno, está llegando la navidad. 
Los montes son arroyuelos que llevan perfume y luz por 


los mares de mi pecho. 
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Formando ángulo recto, torcemos en el arroyo. Frente a 
nosotros está la fuente de los caños de viento. Sólo hay 
barro, lluvia y algo inmenso. 

- Es como en aquellos días llenos. ¿Te acuerdas? 

- Sí, como en aquellos días cuando éramos pequeños. 
Cuánto hemos corrido por estas praderas, cuánto y qué 
bello. 

De nuevo torcemos a la izquierda. El agua del arroyo 
corre en la misma dirección que nosotros; por entre las 
piedras y la sombra. 

- ¡Qué frío tengo; ahora sí tengo frío! 

- Ya no llegó a casa. 

- ¿Por qué? 

- Sólo quería verte y abrazarla a ella. Me esperan en la 
guerra. 

- Pues dame un beso pero antes dime ¿Es cierto que no 
se puede hacer nada? 

- Nada. Ha llegado el momento. Aunque nos duela, hay 
que aceptarlo y quererlo. 

- ¿Qué serán, cuando hayan pasado veinte siglos, estos 
cerros? 

- Quizá sólo sean olas esmaltadas de nieve y fuego; 


aunque eso no nos toca a nosotros. 
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- Es verdad; pero dime ¿No es todo pureza y aunque da 
miedo, sabe a eterno y además es bello? Casi parece un 
sueño que va sobre la aurora besando al viento. 

- Y qué bien volar sobre las nubes y rozar el cielo; qué 
gozo sentir el frío cuando la tarde cae y todo es inmenso. 
Estamos abrazados ¿No oyes su aliento? Parecen 
campanillas blancas y aunque es misterio no es nada de 
eso. A partir de ahora, de este momento, ya la materia 
empieza a pudrir a la humanidad y sólo queda lo bello: Tu 
amor, mi amor, tu sueño y mi sueño Es el fin y el 
comienzo. Adiós; volveré si puedo. 

Acerca su cara a mí; al hacerlo, tropieza con la bufanda. 
Saco mi mano del bolsillo y tiro de ella hasta la mitad del 


pecho. 


- Adiós y no hablemos más; te espero. Le digo con 
otro beso sobre su mano que tiembla. Lo sigo con mis 
ojos. Se pierde en el monte. La lluvia sigue cayendo. Es 
tarde. Poco después, se tiñe de negro el cielo. Ya lejos, 
se vuelve y me dice: 

- Mas la aurora será blanca y allí, con ella, los dos 
estaremos abrazados para siempre y dueños del tiempo. 
¡FELIZ NAVIDAD Y AHORA, DESDE DENTRO! 

Fueron sus últimas palabras; después, no he vuelto a 


verlo.” 
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PEDRO, EL AGUILA SIN PAIS 





Pedro era 
un águila muy 
bonita. Vivía con 
sus hermanos en 
un hermoso nido. 
Un día, una 
tormenta derribó 
árboles, monte y 
rocas. Ellos, con 
su nido, cayeron a 
la corriente. Los 
hermanos de 


Pedro murieron 


los maderos que flotaban, nadó y llegó muy lejos. Unas 


selvas que nunca había visto. En realidad, Pedro había 


visto pocas cosas porque a él aún no le habían nacido las 


plumas. Su cuerpo sólo estaba cubierto de pelusillas 


blancas. 


Con muchas fatigas se movió por aquellos campos 


de acá para allá. Comió semillas y algún bicho. Tras 
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varios días sumergido en su soledad llegó a un rincón 
donde había muchos animales de todas clases. Justo en 
este momento ellos celebraban una reunión. Así es que 
se los encontró a todos sentados escribiendo y dando 
discursos en el centro de una verde llanura donde un 
bosque de árboles proyectaba sus sombras. Se acercó. 
Iba sediento de compañía, necesitaba hablar. Tenía todo 
el cuerpo roto. 

- Un visitante extraño se acerca. Dijo el lagarto que hacía 
guardia allá en lo alto del peñasco. 

- ¿Quién es? 

Pregunta el que se erguía rey en aquella reunión. 

- No sé; creo que es de otro país. Entonces todos dejaron 
su reunión y se pusieron a mirar hacia el camino. Por él 
se acercaba Pedro. Lo reciben con solemnidad pero todos 
guardan silencio. Ya rodeado de ellos dijo: 

- Busco a mis padres y hermanos ¿Los habéis visto? 


- No sabemos quién eres ni de dónde vienes. 


Esperaba una acogida cari y hasta llegó a pensar 
que su dolor iba a desaparecer bajo las atenciones de 
ellos. Comprobó con asombro lo contrario. El era pegue y 


aquellas cosas las desconocía. No sabía qué hacer. Pasó 
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un rato y todos los de la reunión se fueron yendo si más 
palabras. Pedro se sintió tan triste que hasta lágrimas 
cayeron de sus ojos. 

- ¿Quién me ha robado mi nido y mis padres? 

Poco después se hizo de noche. Estaba cansado. Allí 
mismo, tras unas matas, se quedó dormido. Cuando 
despertó ya el sol lucía iluminando el verdor de aquellos 
campos. No tenia fuerzas para ir a ningún sitio. 
Renqueando se movió un poco y comió berros de los 
arroyos. Luego solitario caminó todo el día. Al caer la 
tarde vio a unas ranas que tomaban el sol encima de unas 
piedras. 

- Por favor, ¿Podéis ayudarme? 

Ellas se rieron y zambulléndose en el agua se alejaron 
mucho. Descansó un rato y luego siguió. “¿Les que no 
hay nadie que quiera ayudarme?” Se decía y de verdad 
se encontraba muy solo. Todos aquellos animales vivían 
su vida sin preocuparse de él en absoluto. Lo más que 
hacían, cuando lo veían pasar, era reírse de él y 


despreciarlo. Le decían que era feo, raro y torpe. 


- ¿Qué culpa tengo yo? Contestaba Pedro. 
Pasaron muchos días. Una tarde, andaba solitario hacia 
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otro de los rincones de aquellos campos, cuando, de 
pronto, cayó a un hoyo. Era una especie como de trampa 
difícil de escapar de ella. Al verse preso en aquel lugar, 
gritó pidiendo auxilio. Nadie acudió. Pasó mucho rato y 
tras intentar desesperadamente salir de allí, quedó 
agotado. Se preguntaba una y otra vez a qué mundo 
pertenecía y qué clases de seres le rodeaban. ¿Por qué 
tienen que ocurrirme todas estas cosas a mí?” 

Pasó la noche en el fondo del barranco. Al día siguiente 
de nuevo siguió gritando. Por suerte, sus voces llegaron a 
oídos de unos patos que por allí pasaban. 

- Vayamos a ver qué es. 

Y en una bandada graciosa volaron hasta el lugar. Al 
borde del barranco se pararon y dijeron: 

- ¡Ah, mirad nuestra pelona águila! 

- Misericordia amigos, sacadme de aquí. 

- ¡Bah! Eres fea y pobre: no mereces que te ayudemos: lo 
mejor será que te alejes de nosotros cuanto más mejor. 

- Pero ¿Cómo y a dónde? 

- Eso no nos toca a nosotros, fea águila. Recibe lo que 
mereces. 

Y entonces comenzaron a arrojarle piedras, tierra y 


monte. 
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- ¡Piedad de mí, no lo hagáis; nada malo os hice! 


Pero no hicieron caso a las súplicas de Pedro. Para 
ellos, aquello era divertido. Mas sucedió que alguien vino 
en su ayuda. En el cielo apareció un águila gigante. Su 
sombra llenó los campos y todos se murieron de susto. 

- ¡Mirad, huyamos! 

Arrancaron en vuelo veloces y en poco rato se perdieron 
lejos. Pedro estaba perplejo; miraba al cielo y en él, 
majestuosa, su compañera se mecía tranzando bellos 
círculos. Sintió enormes deseos de ser como ella. Y 
precisamente este sentimiento le dio fuerzas para salir del 
agujero. Con mucho cuidado fue poniendo sus pies sobre 
la torrontera y poco a poco lo conseguía. Rato después 
por fin había salido. Su misteriosa amiga ya no estaba. 

- ¡Oh qué feliz me siento ahora; cuánto daría por se igual 
a ese pájaro que he vistos! 

Decía esto porque no sabía lo que dentro de si él. Mismo 
guardaba. Eh su desgraciada pequeñez la única cosa que 
había aprendido era a sufrir. y como todos lo 
despreciaban, jamás se le había ocurrido compararse a 


ellos y menos aún sentirse superior. 
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Siguió andando. Se tropezó con muchos animales. 
A todos pidió ayuda pero ellos o se reían de él o no le 
hacían caso. Un día, después de mucho caminar, llegó a 
un lugar donde los animales formaban un gran poblado. Al 
igual que otras veces les pidió que le ayudaran. Lo que 
hicieron fue cogerlo preso y lo encerraron en un corral. 
Lloró mucho su triste suerte. ¿De qué modo escaparía de 
allí? Y de lograrlo, si toda su vida seguía tal como hasta 
aquel día. ¿Merecía la pena seguir luchando? 
Desgraciada desdicha la que sobre él estaba germinando. 


Unos días más tarde, en aquél lugar se celebraba 
una fiesta. Este día había un atractivo distinto. Por 
votación de todo el pueblo, se acordó que Pedro fuera el 
personaje central de aquella fiesta. Pero el caso es que el 


personaje que debía encarnar era cruel y salvaje. 


Con grandes ilusiones se preparó la fiesta. A las 
cinco de la tarde fue la inauguración oficial. Se le puso en 
escena. En el corral grande se soltó un carnero. Este 
animal tenía unos enormes cuernos y era fiero como un 
león hambriento. Para que luchara con él se soltó a 


Pedro. Las paredes eran tan altas que ninguno podía 
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escapar. Muchísimos animales salvajes animaban el 
combate. Con furia el carnero embistió y Pedro saltó a un 
lado, luego a otro. De pronto resbaló, cayó al suelo y al ir 
a levantarse fue atropellado, alzado por los aires y luego 
sobre la tierra dio un gran golpe. Cejó el carnero para 
atrás y embistió nuevamente. A Pedro se le abrieron dos 
ojazos enormes. El dolor que sufrió en la primera derrota 
le despertó con un miedo grande. Al ver a su enemigo de 
nuevo corriendo en su busca, se le congelaba el aliento. 
Se levantó y dando un gran Balto se quedó enganchado 
en el cuello del carnero. Rabioso clavó sus garras y pico 
en las carnes del fiero animal. El carnero berreaba, 
saltaba y loco buscaba escapar. No lo conseguía. Los 
espectadores aplaudieron felices aunque algo disgustado. 
Deseaban la derrota de Pedro. 


Poco después el carnero cayó al suelo sangrando, 
completamente sin fuerzas. Pedro estaba loco. Era la 
primera vez que en su vida había luchado con animales a 
los cuales él desde siempre sentía amigos suyos. Había 
derramado sangre, había matado. Claro que a él le 
habían obligado pero aún así, el remordimiento, la 


angustia o no sabía qué, le quemaba en el pecho. ¿Por 


176 


qué, naturaleza amiga, soy tan desgraciado sin haber 
hecho daño a nadie?” Se le nubló la vista y le pareció que 
a vengar la muerte de aquel animal, venían mil monstruos 
surgiendo desde todos los rincones del espacio que le 
rodeaba. Corrió, corrió fuera de sí y -luego cayó al suelo. 
Cuando despertó habían pasado varios días. 

Creyó que aun estaba rodeado de animales en aquel 
corral. Pero no; dos o tres gaviotas lo miraban 
dulcemente. 

- ¿Qué ha sucedido? 

- Después de lo que pasó aquella tarde te trajimos a 
nuestro nido y aquí te cuidamos. 

Agradeció aquellas atenciones. Pasaron más días e iba 
creciendo lleno de paz y fuerza. Una mañana en un 
paseo, se alejó mucho. Sin saberlo, se acercó hasta el 
pueblo y de pronto, varios le reconocieron. 

- Mirad quién es. 

Pensó que ahora ya sí le iban a tomar como a un amigo. 
Pero ocurrió que fueron juntándose muchos. Lo rodearon 


y comenzaron a gritar: 


- Matémosle, está estorbando entre nosotros. 
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Sobre la cabeza de Pedro cayeron varios palos y 
entonces no tuvo más remedio que correr. Corrió mucho y 
por todos los sitios le perseguían. Fueron rodeándole en 
una roca. Hasta lo más alto subió. Lo perseguían y ya casi 
le echaban mano cuando saltó. Y ocurrió algo que nunca 
jamás había esperado. Para sostenerse en el aire abrió 
las alas; como las plumas le habían crecido no sólo les 
sujetaron por encima de ellos sino que les remontaba y 


remontaba por entre las nubes hacia el cielo azul. 


- ¡Oh, mirad, es un milagro! 
Decían asombrados. El águila también asombrada se 
alejaba planeando sobre el valle. Contempló la belleza de 
la Tierra y la pequeñez de aquellos que la poblaban. 
- ¡Qué grande es todo, y pensar que se creían más que yo 
sólo porque tienen un agujerito para dormir y un trozo de 
tierra para jugar! 
- VUELVE, SOMOS TUS AMIGOS. 
Pero ahora era otro. Estaba loco de contento. Volaba libre 
de cadenas y dueño de su propia libertad. Una felicidad 


inmensa le asfixiaba. 
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LA ARDILLA SOLITARIA 

Al caer la tarde, la abuelita se sentó junto a la cama 
de la niña y le dijo: 
- En la Sierra de las Cuatro Villas, vivía un niño que todos 
conocían con el nombre de Moisés. A nadie en este 
mundo le gustará tanto la naturaleza como a él. Era amigo 
de una ardilla que fue protagonista de una bella historia. 
¿Quieres oírla? 
-Sí abuelita; he oído tantas cosas de Moisés, que aun sin 
conocerlo, ya lo quiero. Dime ¿Qué pasó? 
- Me gusta que digas eso; ahora escucha lo que ocurrió. 
Estaba un día Moisés junto al pantano y sintió algunos 
ruidos entre las ramas de los pinos. 
- ¿Quién anda por ahí? 
- Soy yo. 


Contesta una voz aguda y débil. 


- ¿Quién eres tú? 
- Pino Verde, la ardilla más vieja del bosque. 
- ¿Y qué te pasa a ti, Pino Verde? 
- Me he roto una patita cuando intentaba saltar a ese otro 
pino que hay sobre las rocas. No puedo andar porque me 


duele mucho, y además, hace varios días que no como, 
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me duele la barriga. Tengo hambre, por favor, ¿Puedes 
ayudarme? 

- Sí, voy ahora mismo. 

Le responde Moisés. Y sin pensarlo dos veces comienza 
a subir por el tronco del pino. Llega a lo más alto de la 
copa que es donde está la ardilla. Aparta unas ramas y la 
coge con su mano. 

- Ya está. Ahora bajaré hasta el suelo y lo primero que 
haré será buscar piñas verdes para que comas. 

En el pequeño agujero de las mismas rocas donde crecen 
los pinos, pone la ardilla. Con hojas secas de pino y 
retama le hace un nido bien abrigado; la acuesta en él y 
luego le trae muchas piñas verdes. 

- Gracias Moisés. 

Le dice la ardilla. 

- De nada; para mí es un placer ayudarte y estar contigo. 

- Ya estoy tan vieja que casi no puedo hacer nada. 

- Pero curarás pronto; ya verás. La primavera está a punto 
de estallar y con las flores y el calorcito del sol, la sangre 
de tu cuerpo se llenará de fuerza. De nuevo volverás a 
subir por los pinos y corretearás este bosque de un 


extremo a otro. 
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- Dios te oiga, porque ¿si tú supieras lo que yo he 
sido de joven? No había ardilla que me ganara a saltar 
por los pinos ni a correr por las rocas. Nadie me ganó a 
ser la mejor mamá del mundo; he tenido por lo menos 
quinientos hijos y a todos los he criado felices y llenos de 
amor. 

- Eso está muy bien, hermana Pino Verde pero ahora 
debes descansar. Duerme tranquila aquí en tu nido que 
yo vendré todos los días a visitarte y te traeré piñas 
verdes. Desde hoy tienes a un nuevo amigo. Me esperan 


en la escuela, hasta mañana. 


Pero todo el mundo sabe en la sierra que Moisés 
no volvió a ver más a la vieja ardilla. Aquella noche 
cuando el niño dormía, se declaró un gran incendio en el 
bosque. Acudieron los de Icona y apagaron el fuego; sin 
embargo, el cerro y los pinos donde Moisés había dejado 
a Pino Verde, ardió totalmente. La vieja ardilla la 
encontraron en el cerro, junto a la roca pero toda 
quemada. A su lado había otras ardillas amigas de la 
primera; eran sus hijos que acudieron a verla y a todos les 
cogió el fuego allí juntos. Todos murieron y Moisés, lo 


único que pudo hacer, fue enterrarlas al día siguiente, allí 
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mismo, bajo el tronco quemado del pino de la roca. Aquí 
cesó el relato de la abuelita. La niña le había escuchado 
atenta. Al final sólo dijo: 

- En cuanto esté bien, hablaré con todos los alcaldes de 
los pueblos. No quiero que haya más incendios en estos 


bosques. 
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EL MONSTRUO 


Algo después de 
salir el sol Mary Carmen 
deja su casa; baja por 
la calle, llega a la 
carretera y camina por 
ella dirección al Pueblo 
Segura de la Sierra. En 
la misma dirección va 
mucha gente. Todos 
salen de La Puerta de 


Segura y van al mismo 





. lugar: Al barranco junto 
al puente cinco kilómetros más arriba. Aquí hoy se celebra 
una gran fiesta. Los habitantes de varios pueblos de este 
valle, se van ajuntar por fin para crear un lazo de unión 
entre ellos a fin de ser, a partir de hoy, siempre amigos 


entre sí. 


Mary-Carmen tiene nueve a y también va a 
celebrar este día; la acompaña su hermano mayor. 
Ambos llevan una pequeña bolsa y en ella alimentos para 
comer luego junto a las aguas del Río Trujala, entre los 
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pinos, con los demás. Es rubia, bajita, de cara redonda y 
rosada y aunque es todavía muy joven, su inteligencia ya 
está muy desarrollada. Sin embargo, desde hace mucho 
tiempo, ella está enfadada con un vecino suyo que es 
algo mayor. Siempre que la ve quiere hacer las paces, 
quiere jugar con t y quiere por fin ya, no sentirse más 
rechazado Pero Mary-Carmen, a pesar de ser una criatura 


buena, sigue sin querer ser amiga de su vecino. 


Tengo que decir que el Pueblo de la Puerta de 
Segura, está enclavado en la misma entrada del gran 
Valle también con el mismo nombre. La Sierra de Segura 
se encuentra al comienzo de otra gran sierra que se llama 
Cazorla. Entre ambas sierras está el Pantano del Tranco. 
El hernioso Valle de Segura se encuentra en el centro de 
la sierras rodeado de cerros sembrados de pinos ríos, 
arroyos, rocas gigantes y muchos pueblos. Para mí, este 
rincón es uno de los más bellos de España aunque son 
pocas las personas que aún lo conoce. También son 
pocas las personas que conocen las leyendas e historias 
de estos lugares cuajados de bosques verdes y éstos 


repletos de ciervos, cabras monteses, ardillas y jabalíes. 
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En esta mañana de primavera la gente avanza por 
los caminos hacia el centro del Valle. Otros como Mary 
Carmen y su hermano, suben Río Guadalimar arriba. 
Todos van al mismo sitio. Al puente de la carretera en el 
Río Trujala donde se celebra la fiesta. Unos y otros, 
mientras avanzan por los senderos, hablan del gran 
monstruo. El misterioso y gigantesco monstruo que vive 
en estos bosques desde hace ya mucho tiempo. 

- Como aparezca hoy, seguro que estropeará la fiesta. 

Comentan dos hombres que caminan delante de los 
niños. Mary-Carmen no está preocupada por lo del 
monstruo. Mientras camina va charlando con su hermano; 


le cuenta la aventura de la nieve hace unos días: 


- Subimos hasta el Pueblo de Hornos; allí nos 
quedamos un rato jugando, bebimos agua en el río y algo 
después llegamos a lo más alto del monte, donde ya 
cerca nace el Río 
Madera. Por aquí nos paramos y como había mucha 
nieve por entre la espesura de los pinos, corrimos por ella, 
hicimos bolas, trazamos pequeñas pistas de esquí y al 
final construimos un muí de nieve. Nos tumbamos junto a 


él y luego saltamos por los peñascos todos cubiertos de 
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nieve. Buscamos níscalos, descubrimos un refugio de 
ramas secas y al caer la tarde, emprendimos el camino de 
regreso. Fue un día lleno de alegría y repleto de encanto. 
Era una tarde llena de sol, sin nubes en el cielo y el viento 
ni siquiera estaba frío. Daba gusto pasear por el bosque 
respirar el olor de los pinos, tocar sus ramas y teniendo 
como fondo el ruido de las corrientes de los arroyuelos al 


saltar por las rocas. 


- Otro día cuando vayáis tengo que ir con Vosotros. 
- Sí, puedes venir; ya verás qué bien te lo vas a pasar y 
seguro que iremos muchas veces. 
Mientras comenta la aventura de esta pequeña excursión 
llegan al lugar donde se va a celebrar la fiesta. Al dar una 
curva la carretera ven el puente sobre el río. Junto a al 
cauce, la gente ya está acampando. Sobre la hierba se 
sientan. Cerca de los árboles, pegados a sus troncos, 
ponen la comida y todos se preparan para ver el 


comienzo de la gran fiesta. 
Bajando de Segura de la Sierra, aparece un 


muchacho joven. Corre por la carretera y da voces 


diciendo: 
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- ¡El Monstruo está por aquí cerca pero la fiesta tiene que 
celebrarse! Estad todos tranquilos que yo vigilaré; en 
cuanto lo vea os avisaré con grandes voces. 

La gente lo escucha y acepta lo que les propone. Por 
detrás del joven se alza un gran monte llamado Sombrero 
con 733m. Más arriba, entre el Pueblo de Orcera y Segura 
de la Sierra, se alza otro monte aún más alto. Es Peña 
con 1412m. Sobre sus cumbres hay nubes blancas. 
Todas las laderas están llenas de hermosos y espesos 
bosques de pinos de la especie llamada laricio, que es la 
que más abunda en la zona de Segura de la Sierra. De 
aquí de este monte y de los otros cercanos: Vicable y 
Picarzo bajan los ciervos hasta los valles cercanos a 
pastar y a beber en los ríos. .Justo ahora cuando Mary- 
Carmen y su hermano pasan por el puente ven una 
manada de estos animales. 

- ¡Mira qué bonito! 

Exclama ella. 

- Sí pero no grites para que no se espanten. 

Ambos se paran un poco más arriba del puente y mudos y 
quietos contemplan. la manada. Los animales han bajado 
del monte, se acercan al río y beben en la corriente. 


Algunos chapotean por el agua; despacio y sin estar 
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asustados salen luego del río, se van hacia la espesura 
de los pinos y poco a poco se pierden ladera arriba. 

- De estos animales lo que más me gusta es su gran 
nobleza y paz. Ya han llegado a cogernos confianza y no 
se asustan. Ojalá siempre todas las personas de estos 
pueblos los respeten tanto como hasta hoy los hemos 


respetado y querido. 


Sobre el tronco de un pino, pegado a la carretera, 
un hombre canta tocando su guitarra. Es joven y también 
ha venido a la fiesta. Ya lo está celebrando con sus 
cantos. El mismo se ha nombrado recibidor oficial de las 
personas que van llegando. Canta canciones preciosas 
que nadie conoce y las cuerdas de su guitarra desgranan 
dulces notas. La niña y su hermano se han parado y 
escuchan atentos al que canta cuando hasta ellos se 
acerca un vecino con el cual ella no quiere hablarse. No 
hay ningún motivo para que Mary-Carmen tenga que estar 
enfadada con este muchacho pero el caso es que no 
quiere ser su amiga. Ni le habla y además, en cuanto 
puede se aparta de él y lo deja sin su aprecio. Pedro, que 
así se llama, se le acerca, los saluda y dirigiéndose a la 


niña le dice: 
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- Te propongo una cosa. 

- ¿Qué me propones? 

- Ira la casa vieja que hay junto al río, en la curva de la 
carretera. Aún la fiesta va a tardar; tenemos tiempo de ir 


hasta la casa, verla, jugar por allí y luego volver. 


- ¿Qué hay allí en la casa para que tengamos que 
ir a verla? 
- La están derribando. Dicen que desde hace algún 
tiempo, por las noches ocurren cosas raras y dicen que 
esto es debido a esos oscuros, viejos y antiguos muros de 
piedra con los que estaba construida. Han venido unos 
extranjeros y la han comprado pero antes de habitarla, la 
van a derribar y construirla toda de nuevo. Podemos ir 
para verla por última vez. Cuando pase algún tiempo ya la 
vieja casa no será la misma. ¿Qué te parece? 
- Que yo no voy. 
- ¿Por qué? 
- No tengo ganas de andar. Vete tú solo o en todo caso si 
mi hermano quiere que te acompañe. 
- ¿Vas a quedarte sola? 
- No pasa nada. 


- Si viene el monstruo ¿Quién te defiende? 
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- Yo sé correr. 

- Pero es que yo quiero estar a tu lado para cuidarte. No 
deseo que te pase nada. 

- No me pasará nada. 

- De todos modos, si tú te quedas yo también me quedo. 

- Pues ya sabes que no te necesito. 

Justo en este momento oyen voces. Es el muchacho 
encargado de avisar en caso de que el extraño monstruo 


se presente. 


- ¡Viene, que viene! Grita fuerte desde el montes 
más alto. La gente, al oírlo, huye confusa. Algunos trepan 
por los troncos de los árboles, otros se suben en los 
peñascos y otros se aplastan junto a los muros del 
puente. Pedro, en cuanto oye las voces, coge a Mary 
Carmen del brazo, tira de ella y se la lleva a unas rocas 
que hay entre los pinos. Aquí, en una pequeña cueva, le 
pide que se esconda y le recomienda que no se mueva. 
Su amigo se aplasta y a los dos minutos como siente que 
Pedro se ha quedado a su lado para protegerla, le dice: 

- Si tú quieres puedes irte; no me hace falta tu ayuda para 
defenderme del monstruo. 


-Ya te he dicho que no te dejaré sin mi protección. 
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- Eres un tonto y un pesado. Quiero que te vayas de mi 


lado. 


Y al decirle esto le empuja hacia fuera de la cueva. 
Pedro pierde el equilibrio, pisa en la tierra de la pequeña 
torrontera y como ésta se resbala, rueda por el suelo y 
después de varios tumbos, cae en un charco. No dice 
nada; no se enfada contra la niña no pierde la paz. 
Despacio se levanta, sacude el agua y el barro que se ha 
quedado pegado en sus ropas; la mira; no le recrimina 
nada ni la desprecia. Anda un poco hacia la carretera, se 
sienta sobre la hierba mirando frente a la curva donde su 


pequeña amiga está. 


Pasa un rato; el sol ya está a media altura en el 
cielo; no hace viento ninguno. Sobre los campos se 
mueven suaves las florecillas de la hierba. Todo el campo, 
junto al río, por las laderas de los cerros y por las llanuras, 
anda tapizado de multitud de florecillas en todos los 
colores. Sobre ellas vuelan las mariposas y en las zarzas 
de los arroyos trinan los ruiseñores. La corriente del agua 
deja su música de fondo al saltar por las rocas y bajar 


limpia cauce abajo. 
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El monstruo que el joven ha anunciado no se ha 
presentado. Ha pasado un largo rato y como la gente se 
ha cansado de esperar, se olvidan de él y comienzan a 
salir de sus refugios. También Mary-Carmen y su 
hermano; dejan la cueva y por una sendilla que se alarga 
pegada a la corriente del río, caminan hacia el puente 
para unirse a la gente que por aquí hay. Pedro la mira y 
en su alma siente el deseo de estar junto a su amiga para 
jugar con ella y verla feliz. Ahora su corazón se ha puesto 
triste. Sigue sentado sobre la hierba al sol de la mañana. 
El sol comienza a oscurecerse. De pronto y sin más, la luz 
del sol comienza a desaparecer. La oscuridad desciende 
desde el Sur, baja por la ladera del Yelmo, el gran monte 
con más de 1809 m. Los que esperan, comienzan a 
sorprenderse. 

- ¿Qué sucede? 

Preguntan inquietos unos y otros. 

- Es un eclipse. 

- No, son nubes de lluvia; es una tormenta. Va a 
comenzar a llover. 

- pero si el cielo está limpio de nubes ¿Cómo puede ser 


una tormenta? 
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- ¿Pues qué será? 

Y asustados, unos y otros, se mueven por la carretera en 
todas las direcciones. Pedro se ha ido hacia la niña la 
coge de la mano y le dice: 

- Ven, refugiémonos tras las rocas. 

- ¡Déjame! 

Da un gran tirón y se escapa de las manos del niño. En 
estos momentos se oye un estruendoso ruido. La tierra 
comienza a temblar; la gente se asusta; corren por la 
carretera y se alejan buscando el pueblo. De la ladera del 
Monte Sombrero y también del Yelmo, ruedan grandes 
bloques de rocas; bajan formando un ruido espantoso. 
Tronchan árboles, arrollan montes y despeña rocas. 
Cuando caen al barranco, sus golpes suenan como 
explosiones. La gente está cada vez más aterrada; no 
sabe ni lo que sucede ni en qué va acabar. 

De pronto, se oye un gran grito. 

- ¡Socorro! 

Es Mary-Carmen. Grita fuerte pidiendo ayuda. Pedro la 
oye y corre a su encuentro. No se ve nada; no sabe 
dónde está; se guía sólo por los gritos. Salta por la 
torrontera, atraviesa varios charcos, aparta las ramas del 


monte y la busca. 
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- ¡Mary-Carmen! 
Grita llamándola. 
- ¡Socorro, sálvame Pedro! 
En una peque curva del río, junto a los árboles de la 
ladera, por la sendilla, la ve. 
- ¡Es el monstruo! 
Exclama aterrado y en efecto: subiendo río arriba, desde 
el puente hacia el monte, por la sendilla, avanza una 
figura rara, grande y fuerte. Parece un hombre pero 
desnudo cubierto de espesos pelos por todo el cuerpo, los 
brazos, los pies y la cabeza. Sube lento cuesta adelante y 
lleva en sus brazos a la niña. 
- No temas que te salvaré. 
Le dice Pedro para darle ánimo al tiempo que corre. 
Alcanza al monstruo se le pone delante cortándole el paso 
por la senda y con una voz fuerte y valiente le grita: 
- ¡Suéltala ahora mismo! 
El monstruo detiene su paso, pone a la niña delante, mira 
lentamente a Pedro y abriendo, la boca con voz, grave y 
fuerte, pregunta: 
- ¿Tú quién eres? 


- Soy su amigo. 
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- ¿Por qué me pides que la deje? 

- Porque a ella no debes hacerle día ninguno; es 
pequeña; es la más buena de todas y yo la quiero mucho. 
- ¿De verdad la quieres? 

- Sí, ya te lo he dicho; suéltala ahora mismo. 

Y a estas órdenes el monstruo abre sus brazos y deja en 
liberta a la pequeña. Corre hacia Pedro, lo abraza y le 
pide que se la lleve de allí. Pero justo ahora el monstruo 
vuelve a hablar y dirigiéndose a Pedro le dice: 

- La he dejado libre porque tú me lo has pedido; yo no 
quería hacerle ningún daño; la he cogido sólo con el 
deseo de tener compañía. Ya estoy muy viejo; quizá 
cualquier día de estos me muera solo allá entre la 
espesura del monte. Quisiera tener el cariño de alguien 
pero nunca lo he conseguido. Siempre los humanos me 
buscan para matarme o para cogerme y encerrarme en 
jaulas. Hoy tenía más necesidad que nunca de compañía 
si embargo, dejo en libertad a esta niña para que tú te la 
lleves. Si eres su amigo no quiero quitártela; te quedarías 


tan solo como yo; tú la has salvado. 


Y diciendo estas palabras el monstruo comienza a 


andar; avanza por la sendilla, cruza los árboles, atraviesa 
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el río y luego se adentra en los pinares buscando las 
laderas del Yelmo. Los niños lo miran durante un rato; ya 
no están asustados. Quisieran seguir hablando con este 
monstruo y preguntarle quién es, por qué está solo y por 
qué vive en este lugar; no les da tiempo. El monstruo se 
ha ido antes que le puedan preguntar más cosas. 
Comienza a salir el sol; el campo se llena de luz y la gente 
empieza a moverse preguntándose por lo ocurrido. Todos 
rodean a los niños los miran, le preguntan, los tocan. Ellos 
no quieren decir nada. Mary-Carmen coge la mano de 
Pedro y le dice: 

- Llevarme a mi casa ¿Quieres? 


- Si; yo también quiero irme al pueblo. Vámonos. 


Y los tres comienzan a andar cruzando por entre la 
multitud. Toman la carretera, olvidándose de la fiesta y 
mientras se van hacia el pueblo, hablan de lo ocurrido: 

- Debimos preguntarle quién era. 

- Volveremos otro día y subiremos al Yelmo en su busca. 

- Sí, será estupendo volverlo a ver, saber dónde vive y 
hacernos amigo de él. 

- Los hombres de estos pueblos le tienen miedo pero 


nosotros hemos visto que no es malo. 
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- Tenemos que volver. 

Y así, mientras hablan de todo esto, llegan al pueblo. 
Ahora ya son amigos; se sienten unidos de verdad y lo 
curiosos que ni se acuerdan de la enemistad que existía 
entre ellos antes. En cuento llegan a sus casas, cuentan 
lo ocurrido. Al día siguiente y al otro, en el Pueblo de la 
Puerta de Segura, sólo se habla de esto. 
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EL SUEÑO DEL NIÑO 





El chiquillo 
se puso a subir por 
la estrecha sendilla. 
Deseaba descubrir 
lo más alto del 
monte. Desde que 
estaba aquí, dos 
semanas, le había 
intrigado la 
espesura gris en lo 
lato de la 


gigantesca 


cordillera y las rocas clavadas en ella. Hoy hacía frío, 


mucho frío. La cuadrilla de aceituneros estaba en la 


ladera junto al arroyo grande. En silencio cada uno se 


afanaba en su trabajo; los hombres vareaban y sobre los 


fardos iban cayendo las aceitunas. Las mujeres, en su 


mayoría jóvenes, la recogían del suelo y otro grupo de 


hombres las transportaban a las cribas. El suelo estaba 


mojado y el barro se pegaba en los zapatos, manos y 


rodillas. La noche anterior había llovido mucho. 
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El grupo de chiquillos, hermanos e hijos de los que 
recogen las aceitunas, juegan por el arroyo. Han saltado 
la corriente y siguiendo el curso del agua, se van hacia el 
arroyo más grande que viene de la gran cordillera; el que 


baja del cerro redondo y parte la finca en dos. 


Del grupo se ha separado uno, el más peque. Sube 
por la sendilla que van entre los olivos y se adentra en el 
monte. Salta unas cuantas rocas, las raíces de unos 
gruesos pinos y agarrándose a las ramas sube. Se 
agacha para pasar por entre las matas y busca el 
peñasco. Se agarra a los salientes y escala hasta lo más 
alto. Ya arriba sus ojos se llenan de emoción. Bajo sus 
pies tiene la inmensa vega por donde corre el 
Guadalquivir toda llena de olivos. Laderas a un lado y 
otro, lomas, cerros, barrancos y por todos sitios olivos. Al 
fondo, a lo lejos, las torres de los pueblos de Baeza y a la 
izquierda está Úbeda; por detrás, las Sierras de Cazorla 
con sus bosques, sus montañas y sus ríos. La cuadrilla 
está más cerca de él y los ve a todos yendo y viniendo 
con sus tareas. A su derecha corre un gran arroyo; su 


corriente es clara y abundante. Durante un rato se queda 
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fijo contemplando el agua saltando por entre las rocas; es 


limpia y fresca como el viento que le acaricia. 


Su ruido, que suena a mil músicas lejanas y bellas, 
le llena el alma de gozo. No sabe explicarse ni entiende 
pero la sensación que recorre su alma es honda y bella. 
En lo alto del cerro que hay en lo hondo del valle, se alza 
el cortijo donde viven los aceituneros. Durante la 
temporada de la recogida, algunos años han venido a vivir 
a este cortijo. Y desde las ventanas y la llanura que hay 
en la puerta del cortijo, mil veces y mil horas, a lo largo de 
las mañanas frías y llenas de niebla del invierno, el niño 
ha observado las robustas figuras de las sierras que 
ahora escala. Y desde siempre, una de las cosas que más 
le ha intrigado, ha sido la gran cordillera con la niebla 
volando sobre ella o la nieve durmiendo en sus laderas; 
también el sol con sus rayos de oro, al amanecer o al 
atardecer refulgiendo sobre las crestas rocosas y los 
bosques de pinos. Y una de las cosas más bellas que 
tiene en su alma grabado, y que jamás puede olvidar, es 
precisamente el recuerdo perenne de las nubes volando 


por encima de estas extrañas cordilleras. 
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Cada año, mientras sus mayores se han afanado 
en la recogida de la aceituna, él ha consumido sus horas 
en observar despacio la misteriosa silueta de la cordillera 
poblada de bosques. Y precisamente, al acabar la 
aceituna y marcharse de estas tierras, lo que más siempre 
ha recordado y soñado, ha sido el cortijo, las sierras al 
otro lado del gran valle, las nieblas sobre los montes, la 
nieve y el misterio que esta imponente visión encierra. 
Tanto y tanto lo ha recordado que en más de una ocasión 
ha soñado con ellas; y en su sueño, casi siempre ve que 
ya no volverá más al blanco cortijo sobre el cerro. Al 
volver, al a siguiente para la recogida de las aceitunas, ya 
no le dan más el cortijo de siempre para que vivan. Ahora, 
lo ponen en otro que hay por detrás de un gran cerro, en 
lo hondo de una vaguada desde donde apenas se ve 
horizonte y por supuesto que tampoco se ve la misteriosa 
niebla de las cordilleras. Y para el niño, esta privación, es 
un dolor terrible. Aunque sólo ocurra en sueño, cada vez 
que por su alma ha pasado esta visión, ha sido una 


tortura para él al despertar al día siguiente. 


Y así, en su sueño ve que cada día va a un cortijo 


distinto. Cada día se aleja más de la meta que tanto ama; 


201 


y como la distancia es cada vez mayor y al mismo tiempo 
hay más montes y cerros entre las sierras y su cortijo, su 
tortura aumenta. Siente en su alma que va perdiendo 
poco a poco las oscuras cordilleras que tanto le han 
gustado desde pequeño. Pero si su dolor es grande por la 
lejanía que las circunstancias van trazando entre los 
deseos de su alma y la realidad de su vida, aun es más 
grande la otra tortura que día y noche lleva en el corazón: 


la de no tener un hogar fijo bajo las estrellas. 


Su sueño su gran sueño, desde siempre ha sido 
vivir perenne en un cortijo blanco como este que hay 
sobre el monte de los olivos. Vivir siempre aquí; en 
primavera, en verano, en invierno y en otoño Jugar 
siempre aquí, crecer aquí y hasta envejecer en la misma 
casa, en la misma tierra y en el mismo río que le sirvió de 
juego en su niño ¿Por qué tiene que andar cambiando de 
cortijo, de finca y de casa sin parar? Se pregunta un día y 
otro. 

Cuando se hace amigo de los demás niños de su edad, al 
poco tiempo se va y ya no los vuelve a ver más. Cuando 
se acostumbra a la corriente de un arroyo y ya conoce un 


poco sus secretos y sus silencios también al poco tiempo 
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se marcha y ya nunca más vuelve por aquí. Cuando 
también ya se siente a gusto con los pajarillos, los 
bosques o los olivares por donde tanto corretea y juega, 
unos días más tarde los tiene que despedir otra vez más 
para siempre y así a tras año sin parar ¿Por qué tienen 
que ser las cosas así? Se pregunta mil veces tanto 
despierto en su vida real como dormido en la fantasía de 
sus sueños. Por el arroyo sube un hombre vestido con un 
traje casi negro y envuelto en una capa ancha. Nota que 
todo es extraño en él. Espera que se acerque; no teme 
nada. Cuando ya está a su lado lo saluda y el hombre le 


corresponde amablemente. 


- ¿Quién eres? 
Le pregunta el chiquillo. 
- Da igual quién soy. Voy por esto campos y ahora paso 
por este arroyo. ¡Me gusta tanto esta corriente y su 
cascabeleo dulce! Al verte me he alegrado y me he 
acercado porque tengo algo que decirte. 
- ¿Qué es lo que tienes que decirme? 
- Yo ya sé mejor que tú quién eres y sé también lo que te 
gustaría ser cuando llegues a mayor. Tú ya, como tantos 


otros en estas tierras andaluzas, estás marcado y llevas 
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en tu alma un sueño. Ahora eres pequeño y comienzas a 
observar los paisajes que te rodean, lo que hacen y cómo 
viven las personas mayores y otras cosas. Esto es bueno 
porque ello te servirá para hacerte un hombre diferente a 


los otros. Me alegro de ello y te felicito. 


Pero yo quería darte un consejo que te servirá de 
mucho para avanzar por la vida y llegar hasta el fin de la 
meta que ya tienes en tus sueños. El consejo es este: Es 
necesario que siempre tengas de tu lado a las personas 
mayores que en cualquier momento manden sobre ti. La 
fórmula para conseguirlo es esta: Alábalos siempre y 
hazle ver que necesitas de ellos. También es necesario 
que tengas de tu lado a los jóvenes que te rodean. La 
fórmula para conseguirlo es esta: No los oprimas nunca. Y 
por último también es necesario que tengas de tu lado y 
que seas amigo de todos los niños que vivan junto a ti. La 
fórmula es esta: dale amor puro y juega siempre 

con ellos los juegos que ellos juegan. 

- ¿Acaso tú sabes también cuál es el gran sueño que llevo 
conmigo? 
- Lo sé. 


- ¿Y sabes cuál es la fórmula para hacerlo real? 
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- No existe. Si acaso te puedo ayudar diciéndote que 
nunca en tu vida te sometas a los caprichos de aquellos a 
los que sirvas y manden sobre ti. 

- Eso es tanto como decirme que sea un inconformista, un 
rebelde, un inadaptado. 

- Algo así; pero con sueños en tu alma y metas claras 
hacia las que debes ir sin mirar atrás. 

Acabadas estas palabras el hombre se despide. Baja por 
el monte, avanza por el arroyo arriba y siguiendo el cauce, 


se aleja. El chiquillo lo mira durante un rato. 


Luego baja del monte y se para en el charco azul 
del arroyo. Sobre él, el cielo aparece completamente 
limpio, un poco más abajo algo rojo, luego morado y 
después brillante como oro encendido. Al otro lado de la 
corriente, con suavidad, se mecen las hojas de los robles. 
No hay más ruido en todo el rincón que el latido de su 
corazón y el suave aleteo de los viejos robles. La corriente 
pasa casi imperceptible. Se desliza serena y majestuosa 
dejando asomar, por entre el latido invisible de su alma, el 


gran secreto. 
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El niño no se da cuenta y poco a poco va sintiendo 
el sonar de muchas melodías, Son como notas de 
muchos instrumentos y voces humanas entonando un 
himno. Presta atención. Comprueba que mana de la 
misma corriente; de las entrañas del agua que pasa 
suave. Todo suena a la vez y en tonos distintos sin que se 
mezclen. Oye las voces al mismo tiempo y con la misma 
intensidad. Y el niño tiene la impresión de que le son 
voces conocidas y a la vez nuevas por completo; surgen 
de lo hondo del mismo silencio; casi puede verlas más 
que oírlas. Es el agua y no; algo escondido dentro de ella 
y tampoco; la vida misma del agua sin que tampoco sea 
esto. Le comunican mil millones de secretos y los puede 


entender hasta lo más hondo. 


No percibe el paso del tiempo. Relaja su cuerpo, 
cierra sus ojos y está recostado en la torrontera frente al 
cielo. Con los ojos de su alma va viendo que las notas de 
la música va transformándose en estrellas celestes. Sobre 
el cielo, por completo puro, aparecen dos grandes y 
brillantes; entre ellas, muchas pequeñas que apenas 
brillan. Están casi apagadas y por eso se fija más en ellas. 


Parecen perlas que se transforman según la música 
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suena. Se pone a contarlas, no puede. Cuando lleva 
contadas unas cincuenta descubre que las pequeñas 
perlas describen un nombre en el cielo. Es el suyo; es su 
nombre. Internamente se pregunta: “¿Qué y qué 
significa?” Una honda nostalgia se apodera de su alma. 
Las mil voces de coros siguen sonando. Ahora se siente 


como una nota dentro de la sinfonía. 


Pasa el tiempo. Poco a poco las melodías van 
retirándose hacia su mundo de la misma forma que la 
noche se borra cuando llega el alba. Abre sus ojos. Al 
mirar el sol lo ve cayendo por entre los olivares de las 
lejanías. Se levanta, cruza la corriente busca a la cuadrilla 
que hoy se mueve por las laderas del río cerca del arroyo. 
Sus amigos andan por el cerro verde que no tiene olivos. 
Buscan las apetitosas trufas de tierra que por aquí crecen. 
Se va con ellos y enseguida descubre una. La criadilla ha 
rasgado la tierra y casi asoma a la superficie. Con alegría, 
excava, la saca y la muestra a sus compañeros. Es otro 
de sus gozos; buscar las trufas que crecen en el cerro 


verde y saborearlas, luego, asadas en la lumbre. 
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EL BELÉN DE TÍSCAR 

Llueve a lo largo de toda la mañana. Las laderas 
de los montes, a un lado y otro del río, se llenan de 
pequeñas trombas de agua que bajan precipitadas hacia 
la cascada donde está la cueva del belén. Muy temprano, 
Clemente me llama y salgo con él hacia los olivos. 
Cuando la lluvia comienza a caer nos refugiamos en la 
cueva que forman las rocas junto a la higuera blanca. 
Desde este sitio se divisa Belerda, el pequeño pueblo 
junto al Río Tíscar, mil metros más abajo de la gruta del 
belén. Aquí en Belerda, no en la alta sino en la baja, que 
es otro pueblo algo más retirado junto al mismo río, aquí 
vive nuestra amiga Antonia. Ya hace muchos días que no 
la hemos visto. 
- Si deja de llover esta tarde bajaremos a por ella. Me dice 


mi amigo Clemente. 


Y deja de llover. Ya casi es medio día cuando deja 
de llover. Salimos de la cueva, nos vamos por el arroyo y 
algo más abajo nos encontramos con mi padre. Recoge 
las últimas aceitunas de los tres olivos de la ladera que 


hay por detrás del pueblo. 
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- Hay que cogerlas antes de que caigan las nieves. 
Cualquier día de estos puede nevar y si para entonces 
todavía están aquí, ya no podremos salvarlas. 

Nos explica mi padre. Clemente me mira y me dice: 

- Tiene razón. Vamos a quedarnos y le ayudamos. 

Y sin más los tres nos ponemos a trabajar. Yo esta 
mañana estoy algo triste. Hace días que espero carta de 
Nerea en Córdoba y hoy es ya veinticuatro de diciembre y 
Nerea no me ha escrito. Ya está aquí la Navidad. Todos 
los años ella se ha venido aquí con nosotros. Todos los 
años, en estos días próximos a la Navidad, nos lo hemos 
pasado muy bien construyendo el belén dentro de la 
misma gruta donde la Virgen se apareció. Luego, durante 
la Navidad, todo el mundo ha venido y ha rezado en 
nuestro belén. Este año, los días ya se han pasado y 
Nerea no me ha escrito; tampoco Antonia, la amiga que 
vive un poco más abajo, ha venido. No ha venido Beatriz, 
la más pequeña del grupo y que vive en Quesada, el 
pueblo que hay al otro lado de la sierra. No ha venido 
Jesús, ni su padre. Jesús vive con su padre en el pueblo 
de Úbeda. Todos los años, cuando dan las vacaciones de 
Navidad, él y su padre se vienen aquí conmigo al cortijo 


de mis padres. El padre de Jesús, que trabaja de conserje 
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en un colegio en Úbeda, viene a traerlo. Se lo lleva luego 
que pasan las fiestas. Ni siquiera de Bernardo este año 
aún sé nada. El es el mejor compañero de todos. Tiene 
dieciocho años, estudia electrónica y está en el pueblo de 
Cazorla, a unos cuarenta kilómetros de nuestro cortijo que 
está por detrás del Santuario de Tíscar. Ni de Bernardo ni 
de ninguno de los otros, todos amigos míos, sé nada aún 


este año. Y hoy ya es veinticuatro de diciembre; Navidad. 


- Sin embargo, el belén lo tenemos que hacer. 
Me dice Clemente. 
- Sí, que lo tenemos que hacer. Pero si ellos no están 
aquí no será lo mismo. 
-Pero aún será más triste si no hacemos nada y sólo nos 
quedamos pensando en ellos y recordando lo que hemos 
vivido otros años. Esto resultará triste y una Navidad 
nunca, por nada del mundo, tiene que ser triste. 
-En esto sí estoy de acuerdo contigo. 
-Pues esta misma tarde nos ponemos a trabajar. 
Acabamos de pronunciar estas palabras cuando justo, en 
este momento, oímos voces. Escuchamos atentos. De 
nuevo oímos voces que enseguida reconocemos. 


Miramos y la vemos asomar. Viene por el camino que 
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baja desde el cortijo que hay por detrás del Santuario y va 
hasta la cueva de la Virgen entre las cascadas del río. Es 
Antonia. Viene vestida con su habitual traje azul marino y 
trae puesto un gorro de lana también azul. Antonia tiene 
dieciocho años. Esperamos que se acerque llenos ya de 
alegría por sentirla entre nosotros. Cuando aún todavía le 
falta un trozo para llegar saca de su bolsillo una carta y 
nos la muestra feliz al tiempo que dice: 


- Te escribe Nerea. 


Corro hacia ella y cojo la carta. La abro. Desdoblo 
el papel y leo: “Voy a sentir mucho no poder estar este 
año entre vosotros para construir nuestro belén. Ya lo 
estoy recordando y recuerdo también los ratos tan bellos 
que cada año juntos hemos vivido por estas fechas. No 
me esperéis este año No puedo venir. Pero el belén 
tenéis que construirlo. Una Navidad entre nosotros sin 
nuestro belén no sería Navidad bella. Construirlo, os lo 
ruego. Abrazos para todos, Nerea”. 

Dejo de leer. Miro a Clemente y a Antonia. 
- te dice? 
-Que no viene. 


-Eso no debe preocuparte; yo sí estoy ya aquí. 
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-Pero ella siempre fue importante. 

-Quizá nos guarde una sorpresa. Puede presentarse 
cuando ya lo tengamos construido. 

- Y si es así ella y nosotros nos llenaremos de más gozo 
que otros años. 

Me dice Clemente. No contesto. Guardo la carta. Miro 
hacia el río. El agua salta limpia por entre las rocas y 


luego se desliza por el cauce en dirección a Granada. 


El Río Tíscar atraviesa los cerros llanos de olivos 
buscando el pueblo de Hinojares y Pozo Alcón para antes 
de llegar a estos pueblos unirse al Río Canal y luego al 
Río Ceal. Después se une al Río Guardiana menor. Pasa 
rozando la Sierra Mágina por las faldas del Aznaitín y 
Almadén y se junto al Guadalquivir un poco más arriba del 
embalse Doña Ardonza en el valle de Úbeda. Qué 
hermoso es todo esto y qué hermosa es la corriente de 
este río bajando de la Sierra de Cazorla. Qué feliz me he 
sentido cada año cuando ella ha estado aquí y todos 
juntos hemos jugado con estas aguas a saltar por las 
rocas y llenar con sus espumas nuestro belén. Hoy, 


durante un rato, aprieto la carta en mis manos y 
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contemplo el río yéndose suave sierra adelante buscando 
atravesar Andalucía de un extremo a otro. 

Antonia ha subido hasta lo más alto de la roca que 
tenemos por detrás. Desde aquí habla y nos dice: 

-Todo el año he estado ensayando con mi guitarra. Ya me 
sale la pieza que tanto os gusta a los 'dos. La he 
preparado para nuestro belén. Anoche mismo estuve dos 
horas ensayándola. Será hermosísimo cuando lo 
tengamos todo construido y en corro nos reunamos junto 
al portal para entonar la canción. Ya soy feliz soñando tal 


momento. 


Justo ahora sentimos ruidos de camiones. Miramos 
y los vemos. Por la carretera que viene desde Quesada y 
atravesando la sierra se pierde por entre los pinos hacia 
Pozo Alcón, baja una hilera de coches y camiones. 
- ¿Qué pasa? 
Pregunta Clemente. Ninguno contestamos. Mudos 
miramos, fijos en la carretera. Por la carretera asoma un 
vehículo detrás otro. El ruido que emiten retumba en el 
barranco y las rocas casi tiemblan. 
El primer camión se para por detrás del Santuario muy 


cerca de la Cueva del Agua que es donde construimos 
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nuestro belén. El segundo, el tercero y todos los demás, 
también junto a éste. De los coches comienzan a bajar 
hombres. Todos están bien vestidos. 

-Vamos a acercamos y descubrimos quiénes son y para 
qué vienen por aquí. 

Les digo a mis amigos. Descendemos del cerro, cruzamos 
el río y cuando ya estamos subiendo por entre los 
naranjos de las huertas oímos la voz de alguien que nos 
llama. 

-Es Bernardo. 

Dice Antonia. Clemente se encarga de responderle. 
Subimos un poco más. Rozamos las ramas de los 
naranjos cargados de naranjas mandarinas y al subir al 
montículo lo vemos. Lo abrazamos al llegar. 

-¿Os habéis enterado de la noticia? 

- ¿Qué noticia? 

Preguntamos los tres casi a la par. 

- ¿No sabéis lo de estos camiones? 

-Los hemos visto llegar pero nada sabemos. Le digo 
-Pues en Cazorla, en Quesada y en muchos más sitios lo 
sabe todo el mundo. 


-Pero ¿Qué es? 
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Pregunta Antonia ya algo nerviosa. 
Justa ahora oímos de nuevo a alguien que nos llama. La 
voz viene desde lo más alto del monte. 
-Y ahora ¿Quién podrá ser? 
Pregunta de nuevo Antonia. Antes de acabar, la voz 
vuelve a oírse. Su eco retumba en el barranco. Bernardo 
decidido dice: 
-Voy a descubrirlo. 
Se adelanta y corre hasta la carretera. Se sube a la roca 
que hay junto al canal por donde corre el agua que riega 
las huertas de los naranjos. 
-Aquí estamos. 
Grita fuerte. Los ecos de la voz que nos llama se oye otra 
vez. Están ahora ya mucho más cerca. Bernardo nos 
llama a nosotros y nos dice: 
-Ya sé quién es. 


- ¿Qué es? 


Pregunta Antonia 
-Mirad hacia los pinos de la curva; por ahí aparecerá. 
Le obedecemos y efectivamente, por entre la espesura de 
los pinos y las rocas del cerro aparece. Al vemos corre. 


Nos abraza feliz y enseguida nos dice. 
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-Los sabéis ¿verdad? 

- ¿Qué te refieres? 

- A lo de estos camiones, estos coches y a toda esta 
gente. 

- ¿Qué pasa con ellos? 

-Esta mañana al cruzar por Quesada han despertado a 
todo el mundo. Toda la gente allí ahora mismo no habla 
de otra cosa que esto. Yo estoy preocupada. En cuanto 
me he enterado me he venido corriendo para compartirlo 
con vosotros. 

Vemos a los hombres de los camiones que bajan hasta la 
cueva del belén. Suben luego por la ladera y uno de ellos, 
bajo y un poco ya con la cara arrugada de viejo grita: 

- Vamos a reunirnos para planificar. 

Los demás le obedecen. Todos en círculo se sientan 
sobre las rocas o en la hierba en el rellano que hay cerca 
de la cueva junto al canal por donde el agua corre. El de 
cara arrugada se pone en el centro y dice: 

-Yo soy el director. Esto debe quedar muy claro desde el 
prime momento. Muchas cosas van muy mal en todo este 
tinglado nuestro y es porque aquí no ha habido un buen 
director desde hace mucho tiempo. Yo lo voy a arreglar; 


ya lo veréis. 
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-¿Qué vas a hacer? 
Pregunta uno del grupo. 
- Lo primero, mandar a su casa a todos los inútiles e 
incompetentes. Y lo segundo, domesticaros a cada unos 
de vosotros. El que no se me someta está demás en esta 
empresa. 
Se oye un gran murmullo entre todos los que forman el 
corro. Ninguno se atreve a hablar en voz alta ni cara a 
cara. 
- ¡Silencio! 
Ordena el director. De momento el murmullo se apaga. 
Nosotros, que estamos cerca, sentimos gran curiosidad 
por estos hombres y lo que discuten. Nos acercamos más 
y nos sentamos junto a la roca fuera del círculo. 
Ya está comenzando a caer la tarde. Hace mucho frío. 
Por encima del monte sobre los cerros de la Sierra de 
Cazorla, hay muchas nubes todas negras. Sabemos que 
están cargadas de agua. De un momento a otro puede 
comenzar a llover torrencialmente. Lo sabemos porque lo 
estamos leyendo en el color de las nubes, en la 
temperatura del viento y en su dirección y también, en las 


laderas de las montañas. 
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El director de nuevo habla y dice: 


- Todos sabéis para qué hemos venido a este 
lugar. Desde hace mucho tiempo, todos los años, un 
grupo de muchachos al llegar la navidad, construyen un 
belén en esta cueva. La gente de todos los pueblos de los 
alrededores lo saben y por eso en estos días aparecen 
por aquí llenando estos rincones. No los aguanto más. El 
dueño de estas tierras soy yo. Esta gente es inculta no 
tienen títulos y por lo tanto no saben ni siquiera hacer las 
cosas bien hechas. Este año yo voy construir un belén 
como Dios manda. Con grandes focos que vamos a 
instalar desde estos camiones. Con grandes figuras de 
escayola que voy a traer desde Madrid. Con grandes 
cartelones llenos de colores. Con grandes cuadros 
pintados por los mejores pintores. Con grandes altavoces 
que llenen de música estos barrancos y en fin, con todos 
los adelantos de la ciencia y de la técnica. Luego, vendrá 
aun mucha más gente a ver nuestro belén. Pondremos 
vallas y la gente tendrá que pasar por una única puerta. 
Les cobraremos entrada. Llamaremos a la televisión 
España, a todas las televisiones extranjeras. Ganaremos 


tanto dinero y seremos tan populares que nos llenaremos 
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de riquezas por todos sitios. Esto es mi proyecto y vamos 
a comenzar ahora mismo. ¿Alguno de vosotros tiene algo 


que decir? El director calla. 


Todos guardan silencio. Se oye la música del agua 
que va por el río. El viento silbar entre las hojas de los 
pinos. Unos mirlos entre los naranjos de las huertas y las 
ovejas balar en la ladera por detrás del pueblo de Belerda. 
Nosotros estamos tristes. 

-Señor director, yo tengo algo que opinar. 

-Habla tú ¿Qué tienes que decir? 

-Yo tengo que decir lo siguiente: El grupo de muchachos 
que desde hace muchos años cada navidad han 
construido su belén aquí en la cueva ¿Qué va a ser de él? 
-A mí no me sirven para nada. 

-Pero por lo menos deberíamos dejarlos que trabajaran 
junto a nosotros. 

-A ver ¿Donde están ellos? 

Y el hombre que ha hablado se dirige a nosotros, nos mira 
y señalando con su mano dice: 

-Aquí están. 


-Que vengan a mi presencia. 
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El hombre nos llama; nos hace pasar al centro del círculo 
y ya aquí, el director pregunta: 

- ¿Quién de vosotros es el jefe? 

-Este es nuestro amigo. 

Expone Clemente, Antonia, Beatriz y Bernardo, los cuatro 
a la vez al tiempo que me señalan: El director me mira y 
pregunta: 

- ¿Qué títulos tienes? 

-Ninguno. 

- ¿Por qué haces esto? 

- Por que es algo que pertenece a nuestras vidas, a 
nuestros sueños, a nuestros juegos, a nuestro mundo. Lo 
llevamos dentro y nos sale sin más. 

-Esto no me dice nada. ¿Tú sabes una cosa? 


-¿Qué tengo que saber yo? 


- Pues que careces de ALTURA INTELECTUAL Y 
MORAL para realizar este trabajo. Sin títulos ¿Qué vas a 
enseñar? ¿Qué ejemplo puedes dar a los que te rodean? 
Tú eres un don nadie y por lo tanto, desde este momento 
ya no vas a seguir trabajando más en lo que trabajabas. 
Mi consejo es que te dediques a estudiar si quieres llegar 


a ser algo en la vida. Sin estudios las personas hoy no 
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van a ningún sitio ni valen para nada. Indudablemente tú 
no puedes tener gusto artístico, no puedes saber lo que 
es la fantasía ni la belleza, no te has preparado. No 
puedes transmitir ni a Dios ni a la bondad ni la sencillez 
¿Cómo pues pretender educar a otros? NO TIENES 
ALTURA NI PROFUNDIDAD. Nosotros, los que tenemos 
estudios, somos los mejores de la sociedad. Damos 
ejemplo en todo. Sabemos tratar a las personas con 
respeto. Sabemos hablar ante mucha gente. Sabemos 
escuchar como Dios manda. Sabemos ser sencillos y 
reconocemos con dignidad nuestros errores cuando los 
cometemos y sabemos valorar las cosas en su justo 
término. 

-Pero es que hay algo que está por encima de todo lo que 
tú me dices. 


-¿Qué es ese algo? 


-Lo humano; la persona en sí misma; Dios. Cada 
vez que hicimos nuestro belén no hemos hecho otra cosa 
que expresar nuestros sentimientos de paz y de amor tal 
como somos nosotros y en armonía con la naturaleza, las 
personas que nos rodean y con Dios. Jamás hemos 


pretendido enseñar. Sólo hemos buscado vivir, ser. A 
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nadie ni a nada hicimos daño ni tampoco nadie ni nada 
nos hizo daño a nosotros. ¿Puede haber algo más 
hermoso y más grande que esto? Y te aseguro que 
hemos sido muy felices y los demás también lo han sido 
con nosotros. En ningún momento hemos necesitado ni 
echado en falta nada. Por lo tanto, sabemos que lo 
nuestro tiene un valor que está por encima de todo lo 
tuyo. 

-Eres tonto. Ya vez que ni siquiera tienes capacidad de 
razonamiento. No interesan tus puntos de vista. Yo soy 
aquí el director, el que manda ahora y por lo tanto, voy a 
ser el que decide cómo se hacen las cosas. El belén este 
año lo vamos a hacer nosotros y a mi modo. LO MANDO 
YO. Si quieres puedes quedarte de portero para recibir a 
la gente cuando vengan. No hay nada más que hablar. 


Se levanta. Se mueve hacia los camiones. Llama a 
los hombres y comienza a dar órdenes diciendo: 
-Lo primero, a construir un gran camino que lleve a la 
cueva. Luego, a vallar los terrenos. Hay que instalar los 
focos para antes de que se nos eche la noche encima. 
Los letreros ya se pueden poner. También los cables. El 


despacho donde yo voy a estar. Venga hay que moverse 
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y aprisa. Todos os habéis sometido a mi voluntad y por lo 
tanto ahora ya mando sobre vosotros. Tenéis que 
obedecer. 


Los hombres, todos asustados, se mueven aprisa. 
En estos momentos comienza a llover. Las negras nubes 
que cubren los picos de la Sierra de Cazorla ruedan por 
las laderas y se derraman. Nos levantamos de donde 
estamos. Andamos hacia los pinos y antes de llegar, 
Bernardo dice: 
-Fijaos lo que van a poner. 
Miramos para atrás y sorprendido vemos lo que él ya ha 
descubierto. Cinco hombres clavan un gran letrero junto a 
la carretera. En letras grandes y bien destacadas leemos: 
ESTOS SON LOS PRINCIPIOS QUE YO, EL DIRECTOR, 
IMPLANTO EN ESTA EMPRESA: 
- Me interesa la eficacia y no las personas. Por lo tanto, lo 
material está por encima de lo humano aquí en este 
negocio. 
- Me interesa enchufados sometidos a mi voluntad aunque 


sean inútiles. 
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- Me interesa el grupo de muchachos que otros años han 
montado este belén. Les daré tres pesetas a cada uno y 
trabajarán en lo que yo quiera y como quiera. 

- Por último, aunque lo religioso es la materia con la que 
esta empresa trabaja, yo decido que salvar lo material en 
función de la eficacia, es lo principal. 

-No me asusto si alguien me amenaza con llevarme 
ajuicio... 

Cuando terminamos de leer esto, nos miramos. Ninguno 
decimos nada. Nos sentimos heridos y maltratados. 

Uno de los hombres pasa cerca de nosotros. Antonia lo 
llama y le pregunta: 

- ¿Por qué estáis tan sometidos y obedecéis sin rechinar 
a un hombre de corazón tan raro? 

-Porque necesitamos comer. El nos da un sueldo y 
aunque nos humilla y nos desprecia nos aguantamos por 


miedo a quedamos sin trabajo. 


-Entonces ¿No estáis identificados con él? 
-No lo estamos. ¿Quién puede estar identificado con una 
persona así? 


-Al menos ¿reconocerá alguna vez que se equivoca? 
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-Jamás. Solamente él piensa, tiene razón y sabe hacer las 
cosas. Los demás estamos equivocados. 

En estos momentos el director se da cuenta que el 
hombre se ha parado con nosotros. Dando una voz fuerte 
grita diciendo: 

Venga, que no quiero vagos. Esto hay que sacarlo a flote 
contra viento y marea. 

A estas palabras el hombre nos deja. Se aleja de 
nosotros, coge tablas y sigue trabajando. 

Reanudamos nuestro camino hacia los pinos. La lluvia ha 
arreciado. Cae a torrentes estrellándose contra las rocas, 
sobre las faldas de los cerros que tenemos a un lado y 
otro, sobre los bosques de pinos y sobre los barrancos 
que hay al fondo por donde está Belerda y el río se 
pierde. Desde aquí, desde Belerda hacia el Santuario de 
Tíscar para alejarse luego allá por el puerto, sopla el 
viento. Al estrellarse con las rocas empujando a las nubes 
y a la lluvia, deja escapar un gemido agudo. Las gotas de 
agua crujen como cristales rotos y caen a chorros por las 
paredes de los peñascos. Son limpios casi de color viento 
y se derraman llenando la tierra de vida. Tienen la 
fragilidad de los sueños y hasta parecen esto: Sueños 


dulces que brotan del alma y van lavando amorosamente 
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la piel húmeda del suelo para dejarla bella. Ellos saben 
que es Navidad. También lo sabe el viento que en su 


abrazo de rey dobla a los árboles ladera arriba. 


Nosotros también lo sabemos y por esto no nos 
asusta que la lluvia nos empape. Sí estamos tristes por lo 
que nos han hecho los hombres de los camiones con el 
director al frente. Nos han echado del rincón donde cada 
año hemos vivido la Navidad en forma de juego con el río, 
la gente amiga nuestra, los campos y la paz silenciosa de 
las estrellas. Cada año la felicidad nos ha llenado el 
corazón y esto nos ha bastado. Ahora, este año, nos han 
echado de nuestro rincón amado y además a lo bruto. 
Ignorando por completo que para nosotros este juego 
nuestro es aún más importante y fundamental que para 
ellos todos sus proyectos. Nos duele y por eso nos hemos 
llenado de tristeza. 


Caminamos hacia la casa donde vivo. Ninguno, 
entre nosotros, dice nada. Empieza a oscurecer. Los 
cerros se llenan de tinieblas y el día se va. Ya está la 
Navidad a dos pasos. Este año la Navidad nos va a coger 


sin ninguna alegría en nuestras almas. Llegamos. 
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Entramos dentro. En la chimenea de la sala principal arde 
un fuego. Mi padre lo ha encendido y ha puesto en él 
varios troncos de árboles viejos. Las llamas los envuelven 
y chisporrotean llenando la estancia de olor a resma 
limpia. Agradecemos este calor. Además de la lluvia que 
nos ha mojado también el frío se ha metido en nuestras 
carnes y estamos casi helados. Sin decir palabra 
rodeamos el fuego. Alargamos las manos hacia las llamas 
y luego las restregamos. Nos miramos. En nuestros - 
corazones hay una interrogante; una pregunta que 
cargada de dolor tiene cogidas entre sus garras a 
nuestras almas y casi las asfixia. 


Es Clemente el que rompe el silencio para decir. 


-Y sin embargo, ellos deberían darnos ejemplo. 
Son mayores que nosotros, tienen más cultura y más 
títulos y según dicen, sus razonamientos son más reales y 
sabios que los nuestros. 
Ninguno contestamos a sus palabras. Avanza la noche, 
fuera se oye el viento y la lluvia. Se oye el río allá lejos y 
entre su música la voz del director que grita: 
Venga; hay que luchar contra viento y marea para sacar 
a flote esto. Al amanecer todo ha de estar terminado. 
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Cada vez que a nuestros oídos llegan estas palabras 
sentimos una extraña sensación. Encontramos que es 
esperpéntico, que unos hombres con títulos, se pongan a 
realizar semejante cosa. No lo comprendemos. 

Sentimos golpes en la puerta. Es Antonia la que se 
levanta al tiempo que pregunta: 

- ¿Quién será? 

Vete a saber. 

Contesta Bernardo. Se dirige a la entrada y abre. 

- ¡Hombre! 

Exclama enseguida llena de alegría. Miramos y de 
momento descubrimos quien es. Por la puerta entra Pérez 
acompañado de Jesús, nuestro amigo más pequeño 
dentro del grupo. 

- ¡Felices navidades a todos! 

Exclama al tiempo que avanza por la estancia hacia 
donde arden los  leños. Con poco entusiasmo 
respondemos a su felicitación. Enseguida se da cuenta. 

- ¿Qué os pasa? 

Pregunta. Yo le contesto. 

-Nos alegramos de verte y también a Jesús. Nos 


alegramos de que hayáis venido para, como todos” los 
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años, pasar la Navidad juntos. Pero ya ves la alegría que 
este año hay en nosotros. 


-A ver ¿Qué es lo que pasa? 


Y Pérez, sentándose junto al fuego, nos mira 
esperando que le contemos lo que ocurre. Soy yo el que 
toma la palabra. Hablo y a lo largo de más de tres cuartos 
de hora explico con detalle el suceso de los camiones y el 
director. Escucha atento sin interrumpir. Termino. Sigue 
fijo en nosotros algo pensativo. Deja que pase un rato y 
luego comienza a hablar diciendo: 

-Lo que acabo de oír me entristece como a vosotros. Pero 
os digo que en el fondo debéis alegraros. Estar triste en 
una noche de navidad por una cosa como esta no tiene 
sentido. Os digo que en el fondo es lo mejor que podía 
haberos ocurrido. Cuando nuestro Salvador Jesús, nació 
allá en Belén hace ya tantos años, ocurrió una cosa muy 
parecida a la que esta noche os ocurre a vosotros. Los 
que tenían el poder y el dinero lo echaron fuera de sus 
casas. Se quedó sólo y despreciado por la sociedad. Tuvo 
que irse a aquel establo y allí, en el silencio e ignorado 
por los demás, nació. Que a vosotros os pase esta 


Navidad algo parecido no es malo sino todo lo contrario, 
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bueno. Esta sí va a ser una Navidad auténtica y llena de 
sentido. Vais, o mejor dicho, vamos a celebrar la Navidad 
viviéndola tal como la Navidad es y repitiendo en nosotros 
aquello que se dio cuando por primera vez se celebró la 


Navidad en el mundo. 


Os sentís maltratados, humillados, despreciados, 
echados de vuestro rincón y a lo bruto. Os sentís con 
vuestros sueños rotos, con vuestra dignidad pisada, con 
vuestra libertad cortada y esto os ha llenado de tristeza el 
corazón. Creéis que esto es malo, en una noche como 
ésta y no lo es; yo os digo que no lo es. LA NAVIDAD ES 
ESTO. De aquí nació la Navidad que esta noche todo el 
mundo celebra a lo ancho y largo de la Tierra. De una 
situación muy parecida a la vuestra, en un rincón tan 
pobre como este vuestro y con tres personas 
despreciadas, humilladas e ignoradas por el resto de la 
sociedad. ¿Os vais a entristecer por esto? 


No seáis tontos. Estáis a punto de caer en sus 
mismos errores y convertiros en unos cuantos más de eso 
muchos que esta noche viven la Navidad como si fuera 


únicamente una fiesta para beber, comer, reír y pasarlo 
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bien. No seáis tontos. Tenéis en vuestras manos la 
posibilidad de vivir la Navidad tal como ésta es. Llenad 
vuestras almas de gozo. Y felicitaros conmigo. Estáis 
todos juntos; os sentís despreciados; no habéis montado 
ningún belén; no habéis preparado ninguna cena especial; 
no tenéis nada más que este fuego, la lluvia que cae 
sobre los campos, el ruido del río saltando por la cascada 
y el ‘cariño y el amor de vosotros entre vosotros mismos. 
¿QUE MAS QUEREIS PARA QUE VUESTRA NAVIDAD 
SEA BELLA? ¿Qué más queréis, amigos míos? ¿Es que 
acaso puede haber una Navidad más sencilla, limpia y 
hermosa que la vuestra? ¿Puede haber una Navidad 


mejor que esta vuestra? 


Y pronunciadas estas palabras, Pérez guarda 
silencio. Justo ahora mismo las campanas del Santuario 
de Tíscar y también las de la torre de la iglesia de 
Belerda, llaman a la misa del gallo. Es ya media noche. El 
viento sigue soplando y la lluvia cae con fuerza. Entre su 
tintineo dulce se oye también la música del “Adeste 
fideles”. Lo han puesto por los altavoces del Santuario y 
resuena a lo ancho del barranco. Nos miramos mudos. 


Antonia se levanta. Besa a Pérez; Luego a Bernardo, a 
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Jesús, a mí y así a cada uno de los que estamos reunidos 
junto al fuego. Conforme deja su cariño en nuestros 
rostros va pronunciando las que siempre serán las 


palabras más bellas del mundo: 


- ¡FELIZ NAVIDAD! 

- Feliz navidad. 

La contestamos nosotros y en estos momentos sentimos 
que nuestros corazones están llenos de amor. De un 
amor limpio que nos recorre el alma y nos electriza de 
gozo. 

-Feliz Navidad para todo el mundo y para Nerea también y 
ojalá que esta noche todos vean la luz como la hemos 
visto nosotros. 

Comenta de nuevo Antonia. Otra vez ahora resuenan las 
campanas y los coros que brotan por los altavoces del 


Santuario, siembran la noche y los campos de amor. 
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FIN DE LOS CUENTOS DE LA ABUELA 

A lo largo de todo el mes de enero, febreo y parte 
del mes de marzo la habuela había ido contando a la niña 
los relatos que atrás han quedado. Con mucho interés ella 
escuchaba cada día los cuentos que la abuela le ¡ba 
narrando y en muchas ocasiones la interrumpía para 
preguntarle cosas que ella no entendía. La abuela casi 
nunca le dio más explicaciones que las que ya iban en los 
propios relatos. Por eso Aneluz de vez en cuando decía a 
su abuela: 
- Lo que me cuentas es bonito pero yo no lo entiendo 
bien. 
- Pues yo no sé explicártelo mejor. 
Le decía la abuela para luego añadir a continuación: 
- De todos modos en la vida real a veces las cosas son 
como en estos relatos has ido descubriendo. 
- ¿Pero ocurrieron de verdad las historias que me has 
contado 2 
- Las fantasías de los cuentos a veces se funden con la 
realidad de la vida y al revés: la realidad de la vida en 
muchas ocasiones se funden con las fantasías de los 


cuentos. 
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- Un día que tengas tiempo más despacio me tienes que 
explicar eso abuela. 


- Te lo explicaré porque es bueno para ti. 


Siguió corriendo el tiempo y llegó el verano. En el 
mes de agosto un día se presentó en la casa de la niña un 
amigo de la abuela que venía de uno de los pueblos de la 
loma. Le acompañaban algunos amigos de la niña mucho 
más jóvenes y en cuanto estuvo en la casa le propuso a la 
niña irse unos días de vacaciones. Era verano y como 
todo el mundo tenían que irse unos días de vacaciones. 

- ¿Da dónde me llevarás? 

Preguntó la niña. 

- Junto al río Guadalquivir. 

- ¿A ese sitio del Charco de la Pringue? 

- A ese sitio. ¿Te gusta? 

- Creo que me lo pasaré bien. Podré bañarme y jugar con 
la corriente del agua. Podré aprendes algunos de los 
caminos que por allí hay y también podré subir a las 
cumbres de algunas montañas. ¿Nos guiarás tú? 

- Hasta donde pueda y sepa seguro que sí. 

- Ya sabes que necesito conocer todos los rincones y 


secretos de estas sierras. Estas vacaciones junto al río y 
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por donde el Charco de la Pringue seguro que van a servir 
de mucho. 

Y se pusieron a preparar las cosas. A media mañana ya 
rodaban por la carretera que surca el gran valle de olivos 
rumbo al rincón del río Guadalquivir. La niña y sus amigos 
iban contentos, muy contentos. El amigo de la abuela de 
la niña iba mucho más contento. Le parecía que aquella 
realidad era un puro sueño. En su corazón era feliz, muy 
feliz. Desde el momento que planearon esta excursión se 
propuso escribirla a su manera para que ha aventura no 
se olvidaran nunca. Y lo que resultó de aquel proyecto es 


lo que sigue a continuación. 
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